這世上獨(dú)一的搬倉鼠

七色堇

這世上獨(dú)一的搬倉鼠

七色堇

范教授的老母親已到耄耋之年，老太太身材嬌小，氣度平和，白凈的臉上除了皺紋沒有其它瑕疵，皮膚菲薄近乎透明，能看得見皮膚下面的血管。天氣好的時(shí)候，她會來校園里走動走動，在教學(xué)樓實(shí)驗(yàn)室中間的林蔭道上，走著這樣一位老太太，簡直就像一件古董級瓷器。有一天晨練的時(shí)候，我偶然說到這種感覺，跟老太太住鄰居的張瑩卻不以為然，她說老太太有八十多歲了吧？怕是活得糊涂了，說起話來經(jīng)常有鬼魂出沒，老太太是在神界和人間來回穿梭。她說跟老太太說話你得費(fèi)一點(diǎn)精神，不然你就跟不上趟兒，鬧不清楚她什么時(shí)候翱翔在神界，什么時(shí)候又回落到凡間。

眼下是一個(gè)陽光很好的五月的上午，暖洋洋的帶著一點(diǎn)提前進(jìn)入中午味道，陽光一片一片地落在樓檐上、墻上、樹上，閃閃發(fā)亮。我剛出了圖書館的大門，就看見那老太太往這邊走來了，她穿著一件偏襟的藍(lán)褂子，疙瘩扣一直扣到脖子底下，挨著冬青樹籬慢慢地認(rèn)真地走，手里拎著個(gè)小袋子，稀疏的白發(fā)在陽光里飄動，像鳥兒的羽毛一樣。

老太太拐過樹籬，在一棵樹下站住了。見她從袋子里取出個(gè)小鏟子，慢慢地跪坐下去，在樹根下挖起坑來。

我跑過去，接過小鏟幫她挖。

才挖了幾鏟，老太太就說中了中了，挖夠了。她從袋子里掏出兩個(gè)小紙袋，放進(jìn)坑里，讓我埋上土。我看見那是院里發(fā)的滅鼠藥，是昨晚后勤科的人挨門挨戶送過來的，這老太太，怎么給埋了？

它活它的，你活你的，你不害它的命，它也不會害了你的命。老太太說。

你說的是老鼠嗎？我問。

老太太說，是啊，這世上的鼠都是同宗，別管是家鼠還是野地里的搬倉鼠，它們都是一撥的，像人一樣，親戚聯(lián)著親戚。你要是得罪了它們中的哪一個(gè)，做了孽，它的叔伯姨媽姑子舅子就會變幻成它的模樣，來糟害你。

那，你怎么能分出哪個(gè)是老鼠，哪個(gè)是它姑子舅子變的呢？

變幻來的鼠，會掐算。老太太嘟囔一句，拿小袋子抹抹樹底下的條凳，拉我坐下。

那它是怎樣掐算的呢？我忍住笑，盡量裝出滿臉真誠的樣子問道。

怎么掐算？哎呦，這么跟你說吧，公社化煉鋼鐵時(shí)候，也不知道那年的黃歷上寫了什么，偏偏出了那么多的怪事情。一陣風(fēng)似的，家家的門框窗戶欞都填進(jìn)小高爐里燒了，鐵鍋鐵勺都扔進(jìn)小高爐里煉了，家家不開火，全村老少都上大食堂里吃飯。食堂管理員是書記他舅子，那人心術(shù)不好，把糧食偷著拉回家去，也換酒喝也倒賣，讓大家伙兒一天三頓凈喝稀糊湯，稀糊湯還不管飽，一人給舀一勺子，餓死好幾個(gè)人啊。忽然有一天，那舅子喝完酒睡到半夜一口氣上不來，憋死了。裝殮的時(shí)候他媳婦看出來，有一只老鼠鉆進(jìn)他氣管里去了，老鼠的身子是鉆進(jìn)去了，尾巴尖還含在死人的嘴巴里。那老鼠就是搬倉鼠變的，舅子做了虧心事把它給驚動了，要了他的命了。

搬倉鼠怎么會變成老鼠了？我一時(shí)間忘了張瑩說過的話，忘了我是跟一個(gè)在神俗兩界來去自由的老太太交談了。

老太太長出了一口氣說，村里接連埋了好幾個(gè)餓死的人，打墓的時(shí)候挖斷了它的洞，它一掐算，壞事是舅子做下的，就變成一只小老鼠，那黑夜找他來了。

我忍住笑，一本正經(jīng)地接著問她，怎么就一定是搬倉鼠變的呢？不興是小老鼠跑錯(cuò)了地方，鉆進(jìn)舅子氣管里去了？

老太太似乎察覺了我的輕慢，不滿地說：老鼠那傻家伙才不會掐算呢，它們見到人一般都繞著走，哪里還會往人跟前湊。

那，那只會掐算的搬倉鼠，它還做了什么？

還做了什么？我還是跟你說大食堂喝稀糊湯吧，那一碗糊湯稀得像小河淌水，等從食堂走回家，尿兩泡尿就又餓了。我兒子餓得肚子咕咕響，我滿屋里轉(zhuǎn)上一圈，也沒找到一丁點(diǎn)能吃的東西給他。我就說兒啊，別念書了，躺下睡吧，人是一盤磨，睡著不渴也不餓。兒子不聽，從水缸舀一瓢涼水喝了，接著念書去了。

我在炕上坐不踏實(shí)，就到后院去了。墻根那棵榆樹打立春就結(jié)了苞，這兩天刮春風(fēng)，說不準(zhǔn)會放開幾片榆樹葉。你猜怎么著？我得了寶貝了。就見樹咔吧上掛著一個(gè)小包，天已經(jīng)黑麻麻的，我在遠(yuǎn)處瞅不準(zhǔn)，還以為是樹上長的疤瘌呢。走到近前，才看出是個(gè)小布袋子，捏一捏，里邊裝的像是糧食。拿回屋一看，可不真是糧食？有豆子，高粱，還有苦蕎和苞米，足足有一升多呢。

是村里的誰接濟(jì)你們娘兩個(gè)的吧，我對老太太說。

不是。老太太一口就否定了。那時(shí)侯家家都沒有糧食了，再說，我跟誰也沒有來往，我一個(gè)寡婦家，男人死了，你還到人跟前舉頭豎臉的，也不是那么回事兒。

那會是誰給你送來的糧食？

是搬倉鼠。

你怎么知道是它呢？

我拿眼睛一瞅就知道了，里邊有沙子，石子，還有幾個(gè)它的屎疙瘩。這樣混著的糧食，除了搬倉鼠，還誰家能有？

說到這里，老太太露出了笑容：那以后又送來過兩回，這下可救了命了。我把糧食撿了，淘了，晾干，到黑夜拿出一點(diǎn)，舂成渣渣，給我兒熬一碗稠粥，讓他吃了再睡。那是個(gè)餓死人的年月啊，多虧了這搬倉鼠，我兒好歹才沒餓死。

老太太還沉浸在她的笑容里，我卻想起看過的一本雜志，里面有一篇介紹某個(gè)牌坊村的事，一個(gè)村子里七座牌坊豎著，想想真叫新奇。文中寫了一個(gè)寡婦守節(jié)的故事，一個(gè)年輕的寡婦每到深夜便在地上撒出一百個(gè)銅錢，然后摸著黑一個(gè)一個(gè)找到撿起來，撿夠一百個(gè)銅錢她才睡覺。文中那個(gè)寡婦是個(gè)有閑有產(chǎn)的富家女子，她是用撒錢的方式轉(zhuǎn)移孤寂，娛樂自己，而眼前這老太太，她年紀(jì)輕輕守寡，是個(gè)沒有生計(jì)來源的農(nóng)婦，她可沒有一百個(gè)銅錢來撒。她白天默默地勞作一天，到晚上搖動著紡車，靜悄悄地陪伴著苦讀的幼子，然后孤寂地度過一個(gè)又一個(gè)漫漫長夜。她轉(zhuǎn)移孤寂的方式簡單而自然：千百次地思量那只搬倉鼠，感激它活命的恩德，慶幸她的兒子沒有餓死。

我問老太太：那個(gè)時(shí)候，就沒有人要娶了你嗎？

老太太從沉思中回過神來，說：有，那時(shí)候還年輕，人也不丑。我守的要是個(gè)閨女，也許就會再走一家。可我守的是個(gè)小子，是給范家頂門立戶的人，就走不得了。唉，誰都有誰的天命，命數(shù)是不能改換的。

怎么就走不得呢？

我哪能拽著兒子到別人屋檐下受委屈，那多不好，等將來到了地下都沒法子見人。

我不想聽她講重男輕女的故事，我只想弄清楚搬倉鼠為什么會把糧食送給她，還送了三次，于是我問：老嫂子，那個(gè)搬倉鼠怎么會認(rèn)識你呢？

它是從我娘家那邊來的，當(dāng)然認(rèn)識我了。

它怎么又是你娘家那邊來的？

你剛才沒聽明白，那糧食里邊有豆子，有苦蕎，有高粱。我娘家那邊是山里，土皮薄，從老輩子起就種這些東西。哪像范莊這邊山外頭，地是平板板的，地里凈種苞米。山外邊就是不一樣，地連成片，你把眼睛望酸了也望不到邊，天也遠(yuǎn)的無邊無界沒精打采，滑溜溜的連個(gè)鷹啊鷂子啊都掛不住。我們那邊好多了，高高低低的有溝有梁，顯得有精神氣。一到秋后收拾完了，家家都把羊只攆到地里去，讓它們撿撿秋，我家的羊也出去，我就在坡上看著羊。羊們一到地里就散開了，各尋各的食，我就往高處攀，站在崖上往四下里尋摸，找打野兔的，挖鼠糧的，哪兒有熱鬧往哪兒瞅。

老太太說到這兒遲疑了，尋尋思思的待說不說，我問她：挖鼠糧？什么是挖鼠糧？

老太太說，人們忙著收拾秋莊稼，搬倉鼠們也沒閑著，它們也把糧食往洞里搬，預(yù)備著過冬。別看是個(gè)小鼠，可能搬了，有的洞里能掏出一升多糧食呢。我娘家西隔壁是爺孫倆，都是掏鼠糧的好手，孫子比他爺還能，他瞅瞅搬倉鼠的腳印，就能知道是公是母，找起洞來更是一找一個(gè)準(zhǔn)。他那人心眼好，只掏糧食，從不傷鼠的命，碰見洞里有小鼠崽，連糧食也不掏了，好好地把洞給蓋上。

我問：你也跟著人家一塊兒挖過鼠糧嗎？

她說：哪能啊，我們兩家早幾輩子就坐下仇了，為了地邊界的事兒，我爺和他爺撕扯到一塊過，還經(jīng)了官府。到我爹他們那一輩，明著不干仗了，可兩家大人們還是不說話，緊隔壁住著也像烏眼雞一樣，仇坐下了嘛。

那你們小一輩人說話不？

說話的，背著家大人偷著說話。

老太太又遲疑了一下，然后說：我出門子那年，他家托媒人來提過親，依他爺倆的想頭，是想把老一輩的仇怨結(jié)了。我爹跟媒人說了一大堆臭話，一句好話也沒給人家捎過去。唉，把人的心都傷爛了。為這事，就急慌慌地打發(fā)我出門子了。我那人跟媒人來家的時(shí)候，我是瞅過一眼的，一看就不像長久在陽世的人，他眼珠子是灰的，有點(diǎn)滲人。

那你也嫁了？

我們那時(shí)候嫁人，哪個(gè)不是懵著頭嫁的？我爹應(yīng)下人家了，我就得嫁。還能指望娘家養(yǎng)你一輩子，再給你扎個(gè)老姑娘墳嗎？

老太太跟我說起當(dāng)姑娘時(shí)候的事，她的眼睛是亮的，臉上浮上一層淡淡的紅，我覺得這和她年輕時(shí)候的美好回憶有關(guān)聯(lián)。這些話的后面，一定有許多她沒說出口的生動鮮活的細(xì)節(jié)，這些細(xì)節(jié)慰藉了老人孤寂蒼涼的一生。

那搬倉鼠，是他打發(fā)來的。老太太突兀地說。

誰？誰打發(fā)來的？

才說的，隔壁那家的孫子啊。他沒傷小鼠崽的命，還給它留下糧食，那個(gè)小鼠崽長大以后當(dāng)然能為他做事了。

嗨嗨！我拍拍脖子上邊的榆木疙瘩，木木的，不痛也不癢。我可真是傻得不透氣了！想想看，一個(gè)情誼深重的篤實(shí)的莊稼漢，一個(gè)年輕月小的莊稼院的寡婦，我怎么就沒往那上面想呢？

于是我問她：你們倆之間，就沒有？

有什么？

你知道我說的是什么意思。

我知道什么？

我問過你，就沒有人要娶了你嗎？他就沒提出要娶了你嗎？

她笑了一下，眼睛盯著地說：沒有，那是不能的，出門子以后我和他連一面都沒見過。我爹那頭就過不去。各人有各人的天命，不管是他，還是我，在陽世上轉(zhuǎn)了一遭，能把老輩子的仇怨扯碎了，撇到溝里去了，我也就心安了。我知道他不會記恨我。

我說：你們的事情要是放在現(xiàn)在，絕不會是這個(gè)結(jié)果。你看，還是現(xiàn)在的世道好吧？

她說：現(xiàn)在的世道是好，尋思了一會兒她又說，我們那時(shí)候，也好。

這老太太又雷了我一下。她大半輩子孤苦寂寞，情感深埋，像寒冰下流動的河水一樣無奈。可是到了這般年紀(jì)，心中卻依然珍藏著這一世上遇到過的好光陰，用全部的身心去感激生活。她信那只會掐算的搬倉鼠確有其鼠，她信搬倉鼠的故事對應(yīng)著世上的一種奧秘。現(xiàn)在我也得相信那只搬倉鼠確實(shí)存在過了，因?yàn)樗诶咸男睦铮辽倩盍艘粋€(gè)甲子，大約也是個(gè)古稀老鼠了。

再看看老太太，她雷得我發(fā)呆之后早就退后一步，靠在椅背上打盹去了。洗的發(fā)白的藍(lán)布衫裹著她干瘦的身子，白發(fā)柔細(xì)，裊裊飄動，仿佛微風(fēng)隨時(shí)會帶她飄走。那張閱盡人世滄桑的臉稍稍低垂著，暖暖的陽光下，像細(xì)瓷器一般晶瑩和光滑。