與我前妻約會的八條簡單規矩

★文/（美國）大衛·歐文　　編譯/姚人杰

與我前妻約會的八條簡單規矩

★文/（美國）大衛·歐文編譯/姚人杰

與前妻離婚，罪過在我也在她。我在婚姻中做錯過許多事：太過努力，太過在乎，為家庭做出太多犧牲。我還把自己的真心撕扯出來，留在廚房地板上，好讓那些沒有忙著在我背后捅刀子的小人能狠狠踐踏我的心。另外，廚房里無需打蠟的乙烯基地板還是我親自鋪的，為的是節省下兩千多塊錢。我對于這些事都深感內疚。

但忘掉這些爛事吧。過去的就讓它過去。咱們要繼續生?午五點到周日凌晨兩點，拉馬達旅館的酒吧是屬于我的。

3.土星轎車每行駛三千英里就要更換機油——不是五千英里，不是七千英里，也不是一萬英里——我不管她或用戶手冊或客服部的家伙抑或互聯網上說些啥。總之行駛三千英里就要更換機油。

4.車庫右手邊的凸窗上用線吊著一只威浮球，假如那輛土星轎車停放正確的話，引擎蓋前邊的中線應該對準那只球。威浮球不應該躺在汽車引何東西。就算有人拿著洗衣籃經過機器，突然撓了下鼻子，那時也不準讓洗衣籃的邊邊角角碰到機器。我目前還無法把帶鋸機從地下室搬出來。首先，我再也沒有工作間放置機器，假如你有興趣知道原因，我建議你去研究下我的離婚條款。其次，當初我親手組裝了那臺帶鋸機。當我從西爾斯超市把包裝箱帶回家時，我心想，嘿，真好，我只用拎出嶄新的帶鋸機，開始鋸開那些經過壓力處理的鐵路枕木就好了，可你猜猜咋活。你如今與我的前妻約會，而她的律師、我的律師以及一名州法官都以書面形式告知了我，你在法律上有權這么做。所以你們約就約吧。我不是敲詐勒索、坑蒙拐騙、兩面派的離婚律師，所以我不清楚技術細節。但咱倆仍然需要訂立一套基本規則，具體如下：

1.伙計，二十二年啊二十二年。我和她結婚有二十二年。你和她的約會只有一個月這么久。跟你說，再過上二十一年加十一個月，你才有資格來和我談話。

2.雖然你也許早已聽說一些亂七八糟的話，但我還是有點自尊的，我不需要每次轉過身就見著你那張臭臉。周五下擎蓋上。你要瞄準那只球，它讓停車更容易。

5.你們倆不能在離高爾夫球場或練習場地一千英尺的范圍內一起走路。永遠不可以。

6.在你開口發問之前，請允許我來解釋一下為何房子里沒有有線電視。要安裝有線電視的話，必須要在房子上鉆孔。嘿，那么好，咱們改成安裝衛星電視好了。你猜咋樣？要安裝衛星電視的話，必須要在房頂上鉆大約二十個孔。在房頂上鉆孔——某人應該靠這個點子榮獲諾貝爾獎。

7.地下室里的帶鋸機是我的。你不許使用，也不許搬動，你不許往機器上放任何東西，也不許讓任何人往機器上放任回事？包裝箱里并沒裝帶鋸機。箱子裝著一只大塑料袋，里面是一些中等尺寸的塑料袋，中等尺寸的塑料袋里裝著小尺寸的塑料袋，小尺寸的塑料袋里裝著鳥槍子彈大小的零件。安裝出那臺機器耗費了我人生中最好的那幾年里的整整三個月時間，為了讓刀片切割時保持垂直，我只得用一臺激光躍遷儀對機器腿進行校平，激光躍遷儀是我從一個朋友那兒借來的，他是個軍事承包商。所以你別摻和這事。

8.這一條本來不用明說，但——別胡搞瞎搞。明白嗎？看在老天分上，她可足足有五十歲了。

（摘自《紐約客》）