村上跑步排毒
——評村上春樹《當我談跑步時我談些什么》

文_南橋

村上跑步排毒
——評村上春樹《當我談跑步時我談些什么》

文_南橋

村上引述了毛姆的一個說法：每一次剃須都是一門哲學。跑步這種看似機械的運動，其實也充滿哲理，就如同你也可以將每天乘坐地鐵上班變成一門哲學一樣。

村上春樹，日本著名作家。隨著歲月流逝、地點變遷，唯有四分之一個世紀里日日堅持跑步的所見所聞、所惑所思最是真真切切：1982年秋，開始職業作家生涯之際，也開始長跑。此后近30年，從夏威夷的考愛島到馬薩諸塞的劍橋，從日本村上市參加鐵人三項賽，到踏上希臘馬拉松長跑古道，他，永遠在奔跑。

《當我談跑步時我談些什么》是一本很好看的小書，讀起來很輕松。書中有時候充滿哲理，有時候還有幾分頑皮，有時候專談跑步，有時候又扯點別的，如爵士碟片收藏啊。挺耐看的，這與你喜歡不喜歡跑步未必有關。村上引述了毛姆的一個說法：每一次剃須都是一門哲學。跑步這種看似機械的運動，其實也充滿哲理，就如同你也可以將每天乘坐地鐵上班變成一門哲學一樣。

村上春樹跑步，并不是因為跑步很爽。跑步很苦，跑一回兩回是好玩，天天跑，這玩意就是苦修。他曾經問過一專職長跑隊員，說他是不是喜歡每天都期待著跑步? 那人盯著他看了好久，好像這是個不該問的白癡問題一般，然后說他當然不喜歡、不期待著跑步。但是他必須逼著自己去跑。這又是為什么呢？可能就是為了追求一種極端的境界吧。最為重要的，跑步是一種排毒。這種排毒與其說是身體的，不如說是心靈的。當初村上春樹賣掉爵士店，開始從事專職寫作的時候，他面臨一個選擇。離開了一個日常經營的生意，沒有了日常的作息，一頭扎進寫作，這就等于是一種自殘的開始。

這本書中介紹說，寫作和長跑互為比喻，可以互相借鑒。比如寫長篇小說和長跑，都需要專注，都需要忍耐，都需要心無雜念。這兩種看似風馬牛不相及的活動，其實是很相關的。在我看來，二者還都有一種自虐甚至強迫癥的傾向。只不過人類社會并不反感這種綠色無公害運動，故而他們這種強迫癥傾向就不顯得那么變態罷了。

藝術和危險的雙重關系，現在已經成了藝術研究的正式話題。藝術家總是要把自己往edge 上推。edge就是邊緣、巔峰、極限，就是一種尖銳的生存狀態。藝術家在一定程度上，是通過玩火的方式，獲得創作靈感。村上春樹說：“我基本上承認，寫小說這工作并不健康。我們開始寫小說的時候，我們通過寫作來創造一個故事，不管喜歡與否，人性深處的某種毒素就開始浮出到表面。所有作家都要直面這種毒素，意識到當中的危險，并想辦法對付它。”

藝術活動從本質上說，有“不健康、反社會”的成份。當然，有很多作家“以毒攻毒”，選擇頹廢，比如吸毒、玩同性戀什么的。或是像浮士德里說的那樣，把靈魂賣給魔鬼，試圖獲取藝術上的唯美。但是村上春樹指出了另外一條道路，他知道為了延續自己的藝術生命，可以選擇一個更為健康的“排毒”方式，那就是長跑。這有點另類，可是從他碩果累累的一生來看（還在繼續著），這另類的方法還奏效了。