通往羅馬的綠皮火車

作者／鹿戈

通往羅馬的綠皮火車

作者／鹿戈

在家和愛(ài)里淪陷，沒(méi)有人再想坐綠皮火車獨(dú)自遠(yuǎn)行，就算它是通往羅馬的。

1

我的名字叫安東。沒(méi)那么多錢，也沒(méi)那么多妞，我厭煩朝三暮四，我只有我老婆，可是現(xiàn)在，她走了。

事情是這樣的：有一天早上她披頭散發(fā)地從洗手間出來(lái)，嘴角還掛著沒(méi)有洗漱干凈的牙膏殘?jiān)啃敝劬Γ次宜盟钠桨朔€(wěn)，然后她說(shuō)，安東，我要離開(kāi)懶得要死的你。

這種話她跟我說(shuō)無(wú)數(shù)遍了，每次我都當(dāng)她是在夢(mèng)游。可這次不一樣，這次她嘴角的那一坨造型很丑的牙膏渣嚴(yán)重激怒了我，于是便對(duì)她破口大罵。我說(shuō)，你有病啊，你拎起自己的頭放門縫擠三下，看看你是不是穿越了！

她一秒鐘就哭了，還哭哭咧咧地說(shuō)，好，我去擠，我擠死得了，是你他媽逼我的！我用近乎跟小微企業(yè)老板談工資的語(yǔ)氣指責(zé)她，罵人你可以罵，但請(qǐng)不要捎帶上家里人可以吧？我覺(jué)得我語(yǔ)氣柔里帶剛綿里藏針，態(tài)度、技巧、時(shí)機(jī)什么都恰如其分，她應(yīng)該被我說(shuō)服，低頭懺悔。

沒(méi)想到她居然歇斯底里地咆哮了：我說(shuō)的是你他媽逼我的，不是你他媽逼我的！你們?nèi)麐尡莆遥≌f(shuō)完她深蹲下來(lái)，抱頭嗚嗚嗚。腿像個(gè)“M”，手臂像個(gè)“M”，頭像個(gè)“O”,造型挺別致的。

我急了，想跳起來(lái)?yè)澦粋€(gè)耳光，這個(gè)動(dòng)作我都在腦海里演練過(guò)無(wú)數(shù)次了，但歲月蹉跎，一直未遂。可她一直哭一直哭，我怕她哭瞎了，所以閉嘴了。

2

但我心里還是不服，我覺(jué)得人類可以粗鄙到去干架和吵嘴，但有些底線卻堅(jiān)決不能觸碰。比方說(shuō)，不能弄亂發(fā)型，不能揪耳朵，不能踢蛋，不能牙都沒(méi)刷干凈就罵人等等。我是個(gè)有理想的人，我希望生活在有話好好說(shuō)的時(shí)代。

就是這樣，我們總是不停吵，完了又膩在一起，像彼此的癩皮狗，牽著不走，拖著滑翔。這種爭(zhēng)吵像闌尾炎，像大姨媽，像宿命。爭(zhēng)吵的時(shí)候，我懷疑她真的是從古代穿越過(guò)來(lái)的，不爭(zhēng)吵的時(shí)候，我們像一對(duì)尋常的地球人在愛(ài)情里墮落。

可這次爭(zhēng)吵卻有點(diǎn)不一樣，她居然在爭(zhēng)吵之后消失了。有可能去泡吧了，也有可能去了古代，誰(shuí)知道呢？

此時(shí)的我，站在去尋找她的綠皮火車了，在那么一瞬間，我?guī)缀跤X(jué)得應(yīng)該打飛的或者乘高鐵去找她。但我又想了一下，這些都太高冷，對(duì)于尋找而言，唯有綠皮火車是沒(méi)有違和感的。

這個(gè)世界花錢快，學(xué)壞快，通訊快，上床快，什么都快，我不能讓找尋之旅也變得這么快。在咻的一下就能到目的地的飛機(jī)上，無(wú)法醞釀我傷感的情緒，也無(wú)法看到黃昏里太陽(yáng)的余暉中泛出的哀傷。

3

我在車廂交接處仰頭尋思，她能去到哪里？正當(dāng)我想得快要絕望的時(shí)候，我的眼前亮光一閃，出現(xiàn)了一個(gè)姑娘。她跟人打招呼的方式相當(dāng)驚艷，她劈頭蓋臉就問(wèn)我：你為什么盯著我的胸看？

這件事情是一件非常吊詭的事情，我本來(lái)打算好好跟她解釋一下這個(gè)問(wèn)題，但是眼神一對(duì)上看她時(shí)，就回了句：你都擋住我太陽(yáng)了！

這姑娘一看就是個(gè)色厲內(nèi)荏的嘴炮，生活中這種女的不少，把自己整得跟大灰狼似的，內(nèi)心卻住著一只小白兔。一看我沒(méi)好氣，她灰灰地坐在我的對(duì)面。我也有點(diǎn)自責(zé)，主動(dòng)遞半盒餅干給她吃。

話說(shuō)回來(lái)，你為什么要把內(nèi)衣穿在外套外面？我終于忍不住這么問(wèn)她。她咬著半塊餅干，含混地說(shuō)：你猜。

我最恨女人讓我猜，于是挖苦地回答她：你不是要做女版超人吧，男超人內(nèi)褲外穿，你內(nèi)衣外穿，也算是對(duì)這一創(chuàng)意的致敬。

你少扯，她說(shuō)，再猜。

那你就是藝術(shù)院校的學(xué)生，在搞行為藝術(shù)?你是不是想當(dāng)網(wǎng)紅？

她苦笑了一下，說(shuō)不是。然后批評(píng)我：我雖然不是藝術(shù)學(xué)院的學(xué)生，但我看不慣你們這些動(dòng)不動(dòng)就侮辱藝術(shù)生的人，他們并不是你們想的那樣。她神情有點(diǎn)落寞，眼睛里充滿了哀傷。

她仰了一下頭，吸了一下鼻子，然后就把手機(jī)的外放打開(kāi)了。那是一首許巍的新歌，歌詞里唧唧歪歪唱著：那些幽暗的時(shí)光，那些堅(jiān)持與慌張……當(dāng)播到"生活不止眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方的田野"的時(shí)候，我實(shí)在受不了這種惡俗，想讓她關(guān)了手機(jī)，卻發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)哭成了一個(gè)淚人。

我嚇了一跳，笨嘴笨舌地安慰她：你表，心里有什么話說(shuō)出來(lái)可能好一些。她忍住哭腔沉默了大概十分鐘，然后抬起頭來(lái)，對(duì)我講述了她那個(gè)扯淡的感情故事。

簡(jiǎn)單地說(shuō)，這個(gè)內(nèi)衣外穿的女超人的愛(ài)情，就是個(gè)在愛(ài)情里回頭無(wú)岸的故事。我懷疑這次他可能真的跟別人上床了。她有點(diǎn)哽咽地對(duì)我說(shuō)。

4

她有個(gè)藝術(shù)系出身的小男朋友，他們結(jié)緣居然不是通過(guò)什么志趣相投、相互欣賞，而是小男朋友在幫她修電腦的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了她收藏的閨房照片。

當(dāng)時(shí)倆人都挺尷尬的，后來(lái)為了彌補(bǔ)這種尷尬，小男朋友腆著臉主動(dòng)送了她一束花和一盒德芙。她于是感動(dòng)得無(wú)以為報(bào)，后來(lái)他們就在一起了。這個(gè)開(kāi)局也真他媽的正能量。

在一起之后，就是所有他媽無(wú)趣的橋段。為雞毛蒜皮吵架，為一點(diǎn)小醋死干，聽(tīng)得我都直打瞌睡了。可是女超人突然話頭一轉(zhuǎn)問(wèn)我：哎，你說(shuō)，什么叫個(gè)人空間，什么叫自由意志，什么叫獨(dú)立人格？

我說(shuō)你神經(jīng)病吧，怎么這么多問(wèn)題？

她接著說(shuō)，我就是喜歡跟他在人前頭摟摟抱抱，我就是喜歡喂飯給他吃，我就是喜歡跟他雙休日都窩家里。愛(ài)情不就應(yīng)該是這樣嗎？他為什么總訓(xùn)我，為什么還時(shí)不時(shí)就逃離我呢？他是不是腦子有問(wèn)題？

我說(shuō)總是這樣嗎？她擺弄著手指說(shuō)，都第九回了！我今天就是去找他的，每次他都躲在他那些狐朋狗友那里。我懷疑他是對(duì)我審美疲勞了，想去找別的女人，可是好像每次發(fā)現(xiàn)都不是。你說(shuō)他是不是真有病，真搞不懂你們男的！

我心想，搞不懂就對(duì)了。照顧到她是女的，我沒(méi)好意思擠兌她，就問(wèn)她：既然這么糾結(jié)，干脆分了得了唄！

她說(shuō)，分不開(kāi)，投入的太多，經(jīng)歷的太多，走得已太遠(yuǎn)，根本就分不開(kāi)。分開(kāi)了就痛，比痛經(jīng)痛。但在一起又吵，比月經(jīng)不穩(wěn)還煩。

她眼含淚花地繼續(xù)說(shuō)，可能今天他真的要跟我分開(kāi)了。我跟你說(shuō)話的這會(huì)兒，他可能正在跟一個(gè)女的卿卿我我，我穿成這樣，就是想隔空鄙視下他。我恨他，但我不想離開(kāi)他，我現(xiàn)在只想知道這孫子上哪兒野去了！她說(shuō)著，一行眼淚像貪吃蛇一樣從臉頰上蜿蜒而下。

她情真意切的粗口有點(diǎn)感動(dòng)我了，我一時(shí)無(wú)措，不知道怎么能寬慰她一下。我說(shuō)你別這樣，畫風(fēng)多亂啊！

5

她繼續(xù)說(shuō)，真的，你有沒(méi)有覺(jué)得，那種不耐撕逼的感情，都是膚淺的。愛(ài)情就是個(gè)笑話，每一個(gè)橋段都不能太嚴(yán)肅對(duì)待，不然就得地震。那些原本你堅(jiān)守的，你認(rèn)為動(dòng)了就會(huì)死的部分，有一天都會(huì)讓你覺(jué)得自己是個(gè)傻缺。愛(ài)恨悲歡，青史風(fēng)塵，都是過(guò)眼云煙，你保不了跟你朝夕相處的人在背過(guò)你的地方干過(guò)什么惡心的事。愛(ài)自己多就會(huì)限制，愛(ài)對(duì)方多就會(huì)放任，往深里走都是懷疑，往遠(yuǎn)里走都得原諒。大夢(mèng)似長(zhǎng)歌，我他媽算是看透了。

我沒(méi)有想到這姑娘看著這么浮夸，談到感情，居然也能這么一套一套的。看來(lái)每一個(gè)被感情折磨得遍體鱗傷的人，都是哲學(xué)家。

火車穿過(guò)陰暗的隧道，那種有節(jié)奏的搖晃，讓人微醺。此刻，空間的所有信息都退避，仿佛只剩下我自己，和一列通往我的女人的火車。生命是孤獨(dú)的，所以要做無(wú)謂的找尋，如果運(yùn)氣好，你也能在路上看到好的風(fēng)景，體驗(yàn)一把漫步江上月，悠悠舟里人的詩(shī)意。

歲月沉淀，傷痕累累，漸漸麻木，也漸漸飽滿。心似雙絲網(wǎng)，中有千千結(jié)，這根本就不是文藝青年的裝逼語(yǔ)錄，如果你不曾在愛(ài)情里變成行尸走肉，雙絲網(wǎng)，千千結(jié)，就是你愛(ài)情的葉脈和年輪。

迷迷糊糊的綠皮火車上，我好像突然掉進(jìn)一個(gè)漩渦，我似乎記得我問(wèn)過(guò)大胸女超人叫什么名字，她說(shuō)她叫靜靜。許巍的歌吵了我一路，在某個(gè)站點(diǎn)，她向我告別，我抬起頭來(lái)，陽(yáng)光迷人，像小時(shí)候媽媽剝的蛋卷。再然后，我終于從我老婆媽媽的家里接回了她。

然然后的某一天，我的確是被許巍那首《生活不止眼前的茍且》的鬧鈴聲吵醒的。醒來(lái)的時(shí)候，陽(yáng)光刺眼，我老婆趿著拖鞋從洗漱間走進(jìn)臥室，嘴角掛了一坨惡心的牙膏沫。

我說(shuō)你昨晚去哪兒了？

她說(shuō)，跟同事聚會(huì)，要你管？說(shuō)著把背心丟在我頭上，換了吧，都兩天沒(méi)換了……

我順從地按照她的要求做事，說(shuō)真的，這么多年來(lái)，我偶爾也有想靜靜的時(shí)候，但我再也沒(méi)有了想坐綠皮火車的沖動(dòng)。在家和愛(ài)里淪陷，沒(méi)有人再想坐綠皮火車獨(dú)自遠(yuǎn)行，就算它是通往羅馬的。

編輯：莫言言 happywyli@163.com