當(dāng)你老了

文/黃薇

當(dāng)你老了

文/黃薇

當(dāng)你老了，

頭發(fā)灰白，

睡意沉沉，

在火爐邊打盹，

取下這本書，

慢慢地讀，

夢(mèng)想著你曾經(jīng)有的

溫柔的目光和深邃的眼神……

這是愛爾蘭詩人葉芝寫給愛爾蘭民族主義斗士茅德·崗的一首情詩，但這首詩打動(dòng)了全世界的詩，卻未打動(dòng)她……

我一生的煩惱開始了

“我一生的煩惱開始了”，這是葉芝在認(rèn)識(shí)茅德·崗的第一天寫下的一行字，沒想到竟一語成讖。

1889年1月30日，24歲的葉芝第一次見到茅德，就被她的美貌震驚了。四天后，他給朋友寫信：“我對(duì)你說過我多么愛慕茅德·崗小姐嗎？她將會(huì)使許多人改變立場(chǎng)，皈依她的政治信仰。即使她說地球是扁的，我也會(huì)因?yàn)槭撬耐h而感到自豪。”

茅德比葉芝小1歲，她對(duì)葉芝的第一印象是“一個(gè)又高又瘦的男孩，眼鏡片后面有一雙深陷的眼睛”，除了欣賞他的詩，他對(duì)她無甚吸引力。彼時(shí)，葉芝剛放棄了當(dāng)一名畫家，詩名還未遠(yuǎn)揚(yáng)，家境清貧，他愛戀茅德，但又覺得自己“不成熟缺乏成就”，不敢表白。

兩年后，兩人又在都柏林會(huì)面了，茅德后來寫了一封信給葉芝，說她夢(mèng)見他們倆的前生是住在阿拉伯沙漠邊上的一對(duì)兄妹。葉芝誤解了她的意思，激動(dòng)萬分地趕去向她求婚，卻遭到拒絕。兩人繼續(xù)保持友誼，茅德對(duì)葉芝始終是若即若離，失落了，遇到難關(guān)了，才會(huì)轉(zhuǎn)向他尋求安慰。而葉芝從來都是對(duì)她敞開懷抱，他已顧不上自己的自尊心了。

不得回報(bào)的愛化作一頁頁情感濃烈的詩篇，作于1893年的《當(dāng)你老了》就是其中的代表作。葉芝似乎已經(jīng)預(yù)見到了這場(chǎng)深情的遙遙無期，他在詩中常把茅德比作蘋果花、玫瑰、誨倫、女神雅典娜……幾乎不曾有過哪位詩人把一個(gè)女子贊美到如此程度。

寫詩是“向她解釋我自己”

葉芝承認(rèn)茅德“擁有我的全部”，但他并不乏風(fēng)流韻事，他曾向劇院女演員、體操教練等尋求過肉體的慰藉。1894年，正當(dāng)他陷入無望的單戀中時(shí)，認(rèn)識(shí)了女小說家奧利維婭·莎士比亞，相談甚歡，后者嫁給了一位比她大很多的律師，婚姻也不美滿，兩人逐漸產(chǎn)生了感情。1896年他們同居了，葉芝同樣為她寫下過不少纏綿情詩。雖然次年分手，但彼此終身以知己相待，通信一直到1938年奧利維婭去世。茅德不愿嫁給葉芝，但當(dāng)葉芝對(duì)其他女子發(fā)生興趣，她有時(shí)又從中作梗。她鼓勵(lì)葉芝與奧利維婭分手：“不要讓比你遜色的人阻礙你的發(fā)展。”

1903年，茅德與一名愛爾蘭軍官約翰·麥克布萊德少校結(jié)婚。麥克布萊德曾參加過南非的布爾戰(zhàn)爭(zhēng)，幫助荷蘭后裔抗擊英國(guó)人，被愛爾蘭人視為英雄。茅德更像是選擇了一位志同道合的戰(zhàn)友。得知婚訊的葉芝，正要在一個(gè)公眾集會(huì)上演講，如遭晴天霹靂，接著病倒了。他的摯友格雷戈里夫人將他當(dāng)兒子般照料了兩個(gè)月，他才慢慢恢復(fù)了健康。葉芝眼中的麥克布萊德“是個(gè)酒鬼，徒愛虛榮的傻蛋”，茅德的下嫁讓他如鯁在喉。倉促的婚姻也沒有給茅德帶來幸福，婚后第二年，兩人有了一個(gè)兒子，但麥克布萊德酗酒，對(duì)繼女、茅德的妹妹性騷擾。因?yàn)榛榍懊┑录尤肓颂熘鹘虝?huì)，不允許離婚，只能與丈夫分居。1908年，她終于和葉芝又重歸于好了。

“親愛的，抱緊我，自從你走后，我的貧瘠的思想已寒徹了我的骨頭。”葉芝一度枯竭的詩歌創(chuàng)作再次煥發(fā)出生機(jī)，這一年他出版了八卷本的《詩選》。葉芝朦朧地意識(shí)到“我做過的且仍在做得最好的事情，有多少都不過是企圖向她解釋我自己。如果她理解了，我倒會(huì)缺乏寫作的理由。”

我已筋疲力盡了

1916年，英國(guó)拒不實(shí)施議會(huì)已通過的愛爾蘭自治法，愛爾蘭人趁英國(guó)忙于歐戰(zhàn)，4月24日在都柏林揭竿而起，宣告愛爾蘭共和國(guó)成立。但由于準(zhǔn)備不足，起義僅六天后就被英軍殘酷地鎮(zhèn)壓了。15名領(lǐng)導(dǎo)人被槍決，其中就有茅德的丈夫麥克布萊德。

葉芝懷著深切的感情寫詩謳歌這次悲壯的起義，他雖然不喜歡麥克布萊德，但也給了他公允的評(píng)價(jià)。茅德獲得了自由身，仍未死心的葉芝立即趕往法國(guó)向她求婚，回答依然是否定的。絕望之余，葉芝將目光投向了茅德22歲的女兒伊莎爾特，她身上有太多母親年輕時(shí)的影子，求婚再遭婉拒。格雷戈里夫人鼓勵(lì)他繼續(xù)努力，葉芝答道：“不，我已筋疲力盡了，我不想再做任何努力。”他當(dāng)時(shí)已51歲了，轉(zhuǎn)而向結(jié)識(shí)已久的喬安娜·海德求婚，這位25歲的姑娘對(duì)詩人仰慕已久。

1917年，葉芝和喬安娜在倫敦結(jié)婚。人們往往只關(guān)注茅德，而忽略了這位葉芝真正的新娘。說起來喬安娜還是葉芝老情人奧利維婭的嫂子與前夫所生的女兒，她出身愛爾蘭貴族家庭，通曉多種語言，“聰明得可怕”。夫妻倆婚后感情很好，生養(yǎng)了一兒一女，葉芝說“她使我的生活恢復(fù)了寧靜和秩序”。他們還合作搞起了神秘學(xué)研究，葉芝發(fā)現(xiàn)有時(shí)得仰仗妻子的能力，她讀過的哲學(xué)著作比他要多得多。1925年兩人合著的奇書《幻景》出版。

喬安娜對(duì)葉芝很是包容，她曾給丈夫買了一座廢棄的塔樓，讓他在那里寫詩。在1918年至1923年問，她曾陪著他一起忍受沒有水電的生活。可是當(dāng)葉芝老了以后，卻變本加厲地追逐起女性來，以證明自己尚且精力旺盛。被文學(xué)史家看作象征主義詩歌里程碑的《麗達(dá)與天鵝》，其中有一些露骨的描寫，據(jù)說葉芝的女秘書曾哭著拒絕謄抄原稿。喬安娜容忍了他的婚外情，甚至把老頭兒送上與情人約會(huì)的火車，然后獨(dú)自回家。

1965年，葉芝誕辰100周年之際，劇作家弗蘭克·奧康納曾在葉芝的墓前說道：“我會(huì)希望我們做的一件事是，說他欠他娶的那個(gè)年輕的英國(guó)人很多，是她使他在1916年以后得以展現(xiàn)他的才華。”

葉芝與茅德的關(guān)系漸漸降溫，他們一直通信到1928年結(jié)束。信件后來被編輯成書，葉芝將茅德的373封信件細(xì)心珍藏，而茅德僅保存了30封他的來信。茅德為愛爾蘭民族獨(dú)立事業(yè)奮斗終生，1937年還有人看到，“她盡管已71歲了，仍然不顧警察的監(jiān)視，在都柏林街頭向人群演講。”1939年葉芝逝世，作為愛爾蘭的文學(xué)巨人，極盡哀榮，然而，茅德卻未去憑吊。

1901年一次求婚失敗后，葉芝曾追問茅德為什么不和他過平靜美好的生活。茅德的回答是，跟她在一起葉芝不會(huì)幸福，婚姻太乏味，詩人永遠(yuǎn)不該結(jié)婚；而他還可以從所謂的不幸中做出美麗的詩來，世人也會(huì)因?yàn)樗患藿o他而感謝她。她一直看得很分明。對(duì)于作家來說，那些縈繞一生的愛痛交織，最后都化為了創(chuàng)作的靈感與源泉。正所謂，自古多情空余恨，詩家不幸詩名幸。