文/王這么
大好河山無馬騎
文/王這么

兩宋嚴重缺馬,幾乎可以說是中國歷史上最缺少馬匹的朝代。尤其到了南宋,像陸游“當年萬里覓封侯,匹馬戍梁州。關河夢斷何處?塵暗舊貂裘。”他那么想騎馬,就不能找匹馬過過干癮嗎?始終騎在驢背上跑來顛去,實在也是因為在日常生活中就算普通官員想找匹馬騎,也是很不容易的。
冷兵器時代,戰馬是衡量軍事力量強弱的重要指標之一。沒有戰馬,就沒有能在戰爭中作為制勝關鍵的騎兵部隊。北宋對遼作戰一開始就勝少敗多,這就是一個重要的客觀因素。
為什么沒有馬?歷來產馬的地方如西北、塞北、關東、西南,全被其他政權占走了。中原地帶農耕為主,環境很不適宜養殖馬匹,只能高價向遼、西夏和大理買馬。這種情況下還敢跟人打仗?一打仗立刻被封鎖戰馬進口。到了南宋,與北方勢成水火,每戰都會損失大批戰馬,每一戰敗,恢復元氣就難上加難,不得不議和以求休養生息。
滇、川、藏三角地帶叢林中的那條茶馬古道,就是自唐宋以來,用中原茶葉與邊疆地區進行馬匹交易的通道。南宋時,“關陜盡失”,西北地帶的茶馬交易已經無法進行,只得把重心轉移到西南。大理也是產馬區,馬以個子小、能負重、善走山路著名,卻并不適用于作戰,運運軍糧還差不多。戰馬還是西北的好。
平時民間只得驢子騎。這是個驢子普及的朝代,翻開兩宋詩文,驢的出場率遠高于馬。《清明上河圖》反映汴京繁華實景,里面的馬也寥寥。
對于軍隊缺馬這種心頭之患,兩宋王朝都想了不少辦法,可以說是一部可歌可泣的外交史與商戰史。北宋經歷的兩次政治革新嘗試——范仲淹的慶歷新政和王安石變法——重頭內容都涉及馬。
王安石的“保馬法”,讓民間養馬,然后再由政府出資買回,聽起來很好,卻和其他新法一起,很快流產了。
熙寧九年,推行新法七年后,五十五歲的王安石退居江寧(今南京)。心灰意冷,急流勇退。不退也不能。仍在推行中的新法,像一艘開往未知海域的輪船,剛剛啟程,就已經擠滿了精明能干的野心家、利欲熏心的投機者,作為老船長的王安石,早已被擠到船舷邊。
在江寧的日子,據記載,是這樣的:“王荊公不耐靜坐,非臥即行。晚卜居鐘山謝公墩……畜一驢,每食罷,必日一至鐘山,縱步山間,倦則即定林而睡,往往至日昃乃歸。”
退居江寧的王安石,每日例行的山間游走,說是縱情山水,猜想起來,還是一為驅悶,二來也不無對山外消息的期待,不能真正忘情。
剛退居的時候,神宗皇帝曾賜給他一匹馬,但可能因水土不服,很快就死了。王安石曾特地寫詩以記之,《馬斃》:“恩寬一老寄松筠,晏臥東窗度幾春。天廄賜駒龍化去,謾容小蹇載閑身。”詩中頗有自嘲意味,此身已閑,馬是無福再騎了,就弄只驢子相得益彰地混混吧!
這也可以看出宋代馬匹稀少,平時出入騎馬,是很特別的待遇。當然官員上朝,按規定必須騎馬,以示尊重。而主動騎驢,就是表明正式地回到了民間,接受平民況味的生活。