禁毀與底線

馮磊

某種意義上講，一本書一旦問世，如同人一樣，就有了自己的命運。

被禁毀還是被推崇，以什么樣的方式流傳下來，似乎都是一種宿命。清代沈復(fù)的《浮生六記》，講述個人的悲歡離合。這書本不暢銷，但被俞平伯、林語堂等人發(fā)掘出來，便成為名著。

與《浮生六記》相比，《水滸》的命運則更加曲折。施耐庵寫作《水滸傳》，原有一百回（也有版本為一百二十回，或其他）的。除了諸英雄聚義造反，還有被朝廷招安和征討方臘。這種安排，據(jù)說暗合了數(shù)千年來的社會現(xiàn)實——逼上梁山是官逼民反，被招安是反貪官不反皇帝，被皇帝利用去征討同是異類的方臘則是盡忠。如果沒有被招安的“政治正確”存在，恐怕連問世都不可能。

《水滸》熱銷，并未引起以殘暴知名的朱元璋的注意，這本書先后被翻刻三十一次，均未遭遇大規(guī)模禁毀。原因在于，統(tǒng)治者比較自信。明末，有人登高一呼，應(yīng)者云集，天下隨即大亂。此時，朝廷對《水滸》有了特別的忌憚之心。此時此刻，即使想要“曲線救國”、接受招安也是不被允許的了。

被崇禎皇帝禁毀之后，《水滸》又遭遇了金圣嘆的“腰斬”。原本一百回的小說，到了他手里只剩下了七十回。金自作主張，只保留造反的故事而刪除接受招安的結(jié)局。在金圣嘆看來，這個故事的前七十回更有趣，特色更為鮮明。

從一個故事的安排上來講，金圣嘆的做法是高明的。在“腰斬”之前，《水滸》是典型的社會問題小說，大家讀了這本書以后，都在討論“宋江們的悲劇是如何產(chǎn)生的”;“腰斬”之后，這本書就變成了典型的武俠小說。如何造反，用什么手段籠絡(luò)人心、拉人下水，如何聚集力量，就成了故事的核心。但是這樣一改，原本的“反貪官不反皇帝”就變成了純粹的“造反有理”，其結(jié)局自然不妙。所以，有清一代，《水滸》屢遭禁毀。

禁毀書籍，不僅封建時代的中國有，在國外也有。關(guān)于西方人的禁書，作家黃裳寫過一段文字。他說：“還曾有人做過規(guī)定，以尾巴骨為中心，畫一個尺半左右的圓圈，禁止談?wù)撊?nèi)的一切東西，只赦免了胃。”這里，就明確限定了可以討論的范圍。逾越了這個范圍，就是有傷風(fēng)化的和必須禁止的。

由此可見，在禁毀與否這件事上，其實是有一個底線問題存在的。了解了這個底線存在的意義，我們就明白了始作俑者的初衷：什么可以做，什么不可以做。而對這個底線的妥協(xié)則更重要，更容易讓人看出端倪清末，“辮帥”張勛在江防大營搜捕革命黨人，凡是剪辮子的年輕人抓住以后都要殺頭，一時間人心惶惶，極為恐怖。當(dāng)時，手下人問張勛：“和尚殺不？”張勛說：“年輕的殺。”手下人又問：“尼姑殺不？”張勛說：“漂亮的不殺。”

看似簡單的問答，暴露出“辮帥”的獨特口味：原來，大帥是個憐香惜玉的人。

藍(lán)瘦香菇

文/青絲

“藍(lán)瘦香菇”爆紅的時候，我以為只有廣西以外的人覺得好笑，就像外地人笑話“猴賽雷”，廣東人肯定是不以為然的。但那幾天，我?guī)讉€廣西的同學(xué)群也在大肆轉(zhuǎn)發(fā)各種版本的“藍(lán)瘦香菇”，讓我想起美國大選剛開始的時候，有人說川普（Trump）不好，馬上有不明真相的四川人出來詰問，我們“川普”怎么就不好了？看到本地方言無人捍衛(wèi)，真是讓我有些“藍(lán)瘦”“香菇”。

很早以前見有字幕組發(fā)公告，提醒新加入的翻譯者，要多注意口音笑話。如美劇很多調(diào)侃英國口音的槽點。我由此知道，拿口音取笑，是一個世界性的娛樂源。南方很多地方，方言都保留有古語的發(fā)音，與國語發(fā)音反差較大，口音笑話也是最多的。清代，廣東巡撫到韶關(guān)視察，問地方官，當(dāng)?shù)乜捎型伶剑績扇艘粋€說粵語，一個說客家話。地方官把“土娼”聽成了“土產(chǎn)”，于是答有。巡撫又追問土娼名字，地方官以“南華菇”作答。巡撫卻聽成了“蘭花姑”，以為是妓名，頓時嚴(yán)厲責(zé)問為何不整飭地方風(fēng)氣，將土娼驅(qū)逐出境。誤會因此越鬧越大，地方官差點就丟了烏紗帽。

進入網(wǎng)絡(luò)時代后，口音笑話更是承擔(dān)起了給網(wǎng)民發(fā)放快樂的主要工作。有一個腦洞很大的段子：一外地人到北京乘公共汽車，手揮一張10元鈔票，不斷在售票員眼前晃動，嘴里念叨：“見過嗎？見過嗎？”售票員被連續(xù)騷擾了幾站路后，再也按捺不住內(nèi)心的怒火，于是也從口袋掏出一張百元鈔票還以顏色，舉到乘客面前問：“見過嗎？見過嗎？”實際上，乘客只是想買一張到建國門的車票。

不過，有些口音笑話是被人黑，有些則是自黑。女星姚晨就在社交媒體上發(fā)布過她用福建口音，與他人用東北口音成語接龍的視頻：心心相印——印賊做父——父相傷害——害想咋地……看到粉絲一個個笑得前仰后合、樂不可支的樣子，我就知道姚晨占據(jù)女星粉絲數(shù)量第一的寶座，不是偶然的。

年少輕狂時，我也曾故意模仿香港口音取樂。但是，我親自演繹的“藍(lán)瘦香菇”故事，卻像《大話西游》的一句臺詞：我只猜到了開頭，沒有猜到結(jié)果。女友的姐姐，看到我這樣痞痞地說話，就回去勸妹妹不要和我交往，因為她覺得這樣的人太輕浮輕佻，做人不夠莊重……“藍(lán)瘦香菇”爆紅時，我想起這段舊事，不由感慨那個時代還沒有社交媒體，不僅無法讓我一夜成名，還丟了一個女朋友，讓人有生不逢時之嘆。

二八定律

文/阿紫

以往宅在家里，兩耳不聞窗外事，你就能活得很清靜。現(xiàn)在扒拉一下手機，一二十年沒見的親戚、熟人過得咋樣？微信上都能看到。最可怕的是你看到的并非全部真相，都是經(jīng)過“PS”美化處理了的20%，于是看來看去，會覺得自己過得最差。比如我老婆就發(fā)現(xiàn)別人的老公都比我會賺錢，岳父發(fā)現(xiàn)別人的女兒都比他女兒嫁得好……偏偏我不是低頭族，沒有看微信的習(xí)慣，沒能找到其他男人軟飯吃得香噴噴的鮮活事例。于是在家里，我總是單向被埋怨，難以展開有效反擊，久而久之便間歇性抑郁了。

好在老婆畢竟讀過大學(xué)，岳父好歹也是機關(guān)退休干部。他們雖然抱怨頗多，卻還沒有使用不文明用語，頂多反諷、暗諷、借代、暗喻……客觀地說，他們陶冶了我的文學(xué)修養(yǎng)，尤其讓我對雜文有了更深的理解。

原以為自己活得憋屈，和一些已婚老友一交流，發(fā)現(xiàn)挨罵也是他們婚姻生活的重要內(nèi)容。尤其二喜，他岳父幾乎就是胡屠戶現(xiàn)代版，每每翁婿倆一起喝酒，一杯酒下肚，“胡屠戶”就會回憶起十幾年前，他女兒長得如何水靈，多少富家子弟如狂蜂浪蝶似蒼蠅逐臭繞在他女兒周圍，趕也趕不走。顯然“胡屠戶”腦子里也有一套PS軟件，這段美好的回憶與真實歷史大有出入。然而二喜不敢申辯，“胡屠戶”最后照例會總結(jié)道：她不知道怎么瞎了眼，最后嫁給了你這個背時鬼，四十歲了，連個副科長都沒當(dāng)上……

能耐小的男人往往氣量大，婚姻因此會比較穩(wěn)定，有點本事的男人常常受不了窩囊氣，小麗夫婦就被她父母的誅心話生生拆散了。小麗的老公大學(xué)畢業(yè)后自主創(chuàng)業(yè)，如今是一家網(wǎng)絡(luò)科技公司股東，資產(chǎn)估計有一千萬上下（不包括房子），可以算中產(chǎn)階級了。可是小麗的父母都在體制內(nèi)上班，官本位思想嚴(yán)重。居然一直瞧不起這個草民女婿，視之為“臨時工”“自由職業(yè)者”，僅比無業(yè)人員強一點（或許等女婿資產(chǎn)過億，他們是可以改變舊觀念的）。小麗的老公受不了這種羞辱，日久生怨，去年便提出了離婚。

和其他社會領(lǐng)域一樣，滿意度比較高的婚姻估計不超過20%，大多數(shù)婚姻經(jīng)歷歲月考驗難免呈現(xiàn)雞肋之態(tài)，這就意味著相當(dāng)多的已婚男女難免經(jīng)常被抱怨。對此，我們不妨讓她們出出氣吧。其實，這也是把80%的資源花在能出關(guān)鍵效益的20%的方面，從而活得比八成人都幸福。