寫給快13歲的梅格

帕特里夏·舍洛克

親愛的梅格：

昨天，我們把你童年時代的物品收拾捆扎了起來。你快要13歲了，你說是這么做的時候了。于是，你的搖籃和各種各樣的玩具都進了儲藏室。你想要的是墻上的張貼畫、成堆的磁帶，從而使你的房間顯得更像是大人住似的。

你是老三，所以你的宣布并沒有使你爸爸和我吃驚。唯一使我們又一次吃驚的是來得這么快。你不是才生出不久嗎？從什么時候開始你已不害怕黑暗了呢？我們最后一次玩捉迷藏到現(xiàn)在已有多久了？你那時候那么勇敢地喊道：“不管你們有沒有準備好，我來了！”

而現(xiàn)在，不管我們有沒有準備好，你來了—— 一半是孩子，一半是青年女子，充滿了矛盾，急切地要跨越那些安全和熟悉的東西，迎向所有嶄新和激動人心的事物。

這就意味著，我的幾乎是年輕人的女兒，在以后的幾年里，你會驚愕于你父親和我對什么東西正在流行、什么東西已經(jīng)過時或者正在變得過時時知道的是那樣少。很有可能，我們喜歡的東西你會很不喜歡；當(dāng)我們和你的朋友交談時你會感到窘迫；當(dāng)我們不贊成某件事時你會馬上告訴我們說，其他的美國青少年都可以這么做。

結(jié)果是你有時會認為我們是世界上最愚蠢、最小氣、最不公正的父母。我以為這并沒有什么大不了的，因為我們對你的愛使我們能去冒你不是總喜歡我們的風(fēng)險。

有時候，當(dāng)我們感到疲憊時，你父親和我很想說“好吧，隨你想干什么就去干什么吧”。但當(dāng)我們一想到發(fā)生在那些缺少父母關(guān)心的孩子身上的令人不寒而栗的事時，我們就會冷靜下來。從某種意義上說，我們是守舊的——我們相信人生是一種需要護養(yǎng)的禮物，而這種護養(yǎng)正是父母的職責(zé)。身為父母，我們有時候之所以這樣易于擔(dān)驚受怕，是因為我們知道：對你們青少年來說，并沒有什么車子可直接送你們到達目的地，我們不可能牽著你們的手平平安安地把你們從這里送到那里。這是一種你們必須自己去走完的旅程。我們所能提供的真正保證只是一種堅定不移的支持——即使你希望的是我們也一起徒步旅行。我們可以提供指導(dǎo)，傳授經(jīng)驗，提出建議，但最后得由你來決定接不接受。選擇是你的責(zé)任。

有時候?qū)σ粋€人來說，要不急于長大是很難的。信不信由你，梅格，你的媽媽還記得那是一種怎樣的感覺。13歲是邁向成功的希望之時，有多少夢想等著你去實現(xiàn)，多少新人等著你去相識，成人的獨立正在拐角上向你招手。只是要記住，所有這些事并不會在一個晚上發(fā)生，即使你很希望如此也罷。

不久前，當(dāng)你想要我注意聽你的講話，卻感覺到我只是在似是而非時，你會捧住我的臉說：“媽媽，用你的眼睛來聽我說話，用你的心來看我。”

你已經(jīng)教給了我們不少東西。你一直是夢想家、詩人、一個尋找暴風(fēng)雨后彩虹的人。謝謝你，梅格！謝謝你給我們的生活帶來了那么多的歡樂和美！愿你永遠不光是用眼睛，同時用你的心去注視人生。

愛你的媽媽

（選自《讀者》，2001年第2期）

課內(nèi)鏈接

人教版《語文》五年級上冊第六單元

小燈泡亮起來

找一找，文中你最喜歡的一句話是？

牽手閱讀

冒著不是總被喜歡的風(fēng)險，爸爸媽媽都做了些什么呢？比如，滔滔不絕的嘮叨，耳邊不絕如縷的叮嚀；過分的關(guān)注，就連吃飯的時候，也要提醒“慢點吃、小口吃”；常常夸大其詞，似乎有恐嚇的嫌疑……而這些不討喜的行為，恰恰是爸爸媽媽護養(yǎng)你的職責(zé)所在。父母和我們一起成長，不僅僅指的是我們在長大，他們在變老，還有另一個層面，那就是心靈的成長：他們在學(xué)習(xí)探索，收獲為人父母的快樂與幸福；我們漸漸學(xué)會獨立，走向社會。

想象這是你媽媽寫給你的信，你會怎樣回信呢？