“說得著”與“說不著”

毛亞楠

11月有《一句頂一萬句》和《我不是潘金蓮》兩部根據劉震云小說改編的電影上映，前者的導演是劉震云的女兒劉雨霖，后者的導演是其老搭檔馮小剛，“帶著閨女迎戰老友”，電影圈子里的人稱此月為“劉震云月”。10月22日，我在“青睞藝術院線”組織的《一句頂一萬句》觀影活動現場見到了劉震云父女。他倆長得太不像了，58歲的劉震云瘦臉小眼，29歲的劉雨霖則明眸善睞，十分養眼。

小說《一句頂一萬句》我讀過，這是本大部頭的書，分“出延津記”“回延津記”兩部分，書中時間跨度百余年，涉及上百個人物。看了電影后，知道劉雨霖主要拍的是第二部分的內容，講河南延津的牛愛國、牛愛香姐弟倆，一個離婚一個結婚，無非都是想找個“說得著”的人。

劉震云顯然對女兒的改編十分滿意，活動現場，我坐在第一排，離他倆最近，我能很直接地感受到劉震云的那種喜悅，這位人稱“砸場王”，“擅長”將客場變主場的名嘴作家如今是女兒的 “捧場嘉賓”，用一口河南腔與女兒的播音腔一唱一和，二人如說對口相聲般充滿默契，十分地“說得著”。

“說得著”與“說不著”，一直是劉震云書寫的母題。《一句頂一萬句》講的是“想找人說一句話有多難”，《我不是潘金蓮》講的是“想糾正一句話有多難”。他說寫東西屬“中國最繞最扯”，但所有的“扯”都源于“生活本身的存在”，只是他愿意花時間將平日里被人們忽略的道理和邏輯“一五一十、枝枝葉葉、從頭到尾、一點一點地碼放清楚”。

現實里，誰都知道“話找話”比“人找人”困難，都知道這個世界最稀罕的事是遇到“理解”，只有劉震云一人“扯”出了這背后深刻的孤獨感。

他在女兒電影里客串一個與牛愛香這個角色相親的，只知道蘇格拉底和孔子名字的冒牌“哲學家”，他問劉蓓扮演的牛愛香：“有朋自遠方來不亦樂乎”是什么意思？對方回說是“歡迎詞”。 “怎么會是歡迎呢？”戴著眼鏡的他提高了音調：“是罵人的話呀，身邊有朋友，遠處來人那不是添堵嘛？”眾人看到這里哄堂大笑。

我知道這話背后的深意，原著小說里，開私塾的老汪將孔子這話講給徒弟：遠道來了人，孔子根本高興不起來。如果身邊有人，把心里話說完了，再來人不是添堵嗎？恰恰是身邊沒人了，才把遠方來的人當朋友。這個遠道之人，是不是朋友，還兩說著呢。老王說完，一個人傷心地流下淚來。