跑步 謝謝你

馮唐

我中學的同桌一直生得壯實，以前常住美國，最近常住北京，愛運動，總發給我各種她跑步的路線圖，路線圖多在我生長的垂楊柳附近，總說一起去跑步，毫無私情，仿佛小時候在八十中、三里屯附近溜達。有次我正巧在，于是一起去，從廣渠門向南，沿著護城河外圈跑到永定門，再換到護城河內圈折返，一身汗，又一次深切體會到你的好處。

跑步，你救過我兩次，如今是第三次救我。

第一次是在小學。我從小多病，小學三年級之前總被父母帶著去復興門附近的兒童醫院，那個兒童醫院很大，后來我熟悉得常常指點父母哪里是哪里。小學三年級之后的一個班主任充滿常識，很嚴肅地和我談，身體這樣下去不行啊！我說，這樣，以后我走路的時候就跑，一路小跑，跑習慣了，身體或許就好了。后來，我就嚴格執行了，從小學門口到我家，跑十分鐘，我書包叮當作響，我跑上三樓，跑進家，我爸的炒菜就上桌了。我爸說，他一聽到我書包的響聲就蔥姜下鍋，我跑進家門，菜就剛熟。我跑去報亭買報，我跑去副食店買散裝白酒，我跑去工廠洗澡，后來，我真不用去兒童醫院了。

第二次是在軍校。我在念北大之前，在信陽陸軍學院軍訓了一整年。到軍校報到的時候，我一米八零，一百零八斤，一年之后，離開軍校的時候，一百五十斤。在軍校，每天早上六點起，跑半小時步，再吃飯，每頓早飯，兩個饅頭，每個饅頭比我腦袋都大。

一年軍校的底子讓我吃了二十年，這二十年的運動只有：念書、思考、飲酒、寫作、開會、坐車、乘機。我到了四十歲前后的時候，發現，底子吃沒了，再不鍛煉，再不用你，不行了。還是一百三四十斤，但是和以前的分布不同了，二十年前是一棵樹，抵抗萬有引力，昂揚挺立，現在是一口袋劈柴，順著萬有引力，就坡下驢。還是念書、寫作，但是兩三個小時之后，腰背就痛得叫喊，再也沒有物我兩忘、晨昏恍惚的狀態了。

所以又想起在過去救過我兩次的你，重新開始跑步。

隨身的行李箱里永遠放一雙跑鞋、一條短褲、兩件換洗的圓領衫，我繼續原來的野路子，按照以下五個原則跑步。

第一，敢于開始。和寫作一樣，最難的是開始。開始是成功的一半，擠出一個小時，逼逼自己，放下手機，去風里跑跑，風會抱你。

第二，必須堅持。又和寫作一樣，不想再繼續的時候，再堅持一下，在所有的情況下，會越來越輕松。聽各路神仙說，如果想有任何效果，至少跑半個小時，最好一個小時。

第三，忘掉勝負。又和寫作一樣，本來就沒有輸贏，不和這個世界爭，也不和別人爭，更不要和自己爭。爭的結果可能是一時風光，也可能是心腦血管意外，后者造成的持續影響大很多。

第四，享受成長。跑起來之后，很快發現，漸漸地，一千米不是問題了，漸漸地，三千米不是問題了，漸漸地，一萬米不是問題了。身體很賤，給它足夠時間適應，它就能干出很多讓你想不到的事兒。又和寫作一樣，三年一本書，十幾歲開始寫起，四五十歲的時候，你就寫完了十本書。

第五，沒有終極。又和寫作一樣，涉及終極的事兒，聽天，聽命。讓自己和身體盡人力，其他不必去想，多想無益，徒增煩惱。

在這五個原則下，跑步給我帶來十個好處。

第一，欣快。肉體運動，肌腱伸縮，堅持一段時間，內啡肽和多巴胺分泌加強，不用藥品不用酒精，自然欣快。

第二，甜睡。跑到量之后，身體持續微微熱，倒頭便睡，一覺兒天亮，做夢都夢到睡覺。

第三，能吃。跑完之后，洗個澡，真餓啊，上菜之前恨不得把筷子當成竹子吃了。等菜上來，狂吃，因為跑步已經耗掉了好幾百大卡，心里毫無壓力。

第四，能瘦。規律跑步之后，體重能抵抗年歲的壓力。人過了四十，很多事兒逐漸看開，但是一覺兒醒來，發現腰身還能套進大學時代的牛仔褲，還有肉眼可及的髂骨和腹肌，還是會開心地笑出聲來。

第五，去煩。與其一起搓飯，不如一起流汗。年紀大了之后，聚在一起常常不知道說些什么，盡管沒去過南極，但是也見過了風雨，俗事已經懶得分析，不如一起一邊慢跑，一邊咒罵彼此生活中奇葩一樣搖曳的傻瓜。

第六，感受。航空業的確已經發達很久了，行萬里路不再是牛人的標準之一，但是很多小時候走過的路我們還沒重新走過，和讀老書一樣，再走一次，再跑一次，很多復雜的感受會超出語言表達的極限。另外，很多小時候沒走過的路還是該走。盡管生長在北京，北京很多好玩的地方我還是沒去過，所以找個晴天，跑十公里，去牛街吃羊雜。

第七，充電。長期寫作一次次提醒我，不跑步不行了。一天寫完五千字，如果不跑一小時，第二天完全寫不出蹦蹦跳跳的段落和句子。四十歲之后的春節，我只做三項運動：寫作、跑步、陪父母吃飯聽他們罵街。

第八，放下。跑步能讓腦子暫時停止思考，腦子的閃存清空，絕大多數的糾結抹平。如果還放不下，就再跑五公里。放下之后再拿起，心神中會多出很多新意。

第九，偶遇。我在跑步中遇上過黑莓、很多毛的狗、不知名的花、不知名的面目姣好的女子。

第十，獨處。沒有其他人、沒有經常看手機的一個小時，勝卻人間無數。

跑步，謝謝你。