我們的文學(xué)生活能力

成旭梅

木心先生上文學(xué)課，常會說，今后諸位走訪列國，必要熟讀該國的人物與史跡，有備而去，才是幸福的出游。“幸福”的意義，在一個熱愛文學(xué)的人的心里，不是取決于一筆不菲的旅游費(fèi)用，也不在旅游對象的熱門程度，而在自己的興味里，和因?yàn)槌鋫淞宋膶W(xué)的人生。

我總以為文學(xué)是一扇門，而非什么臺階。門的意義在于隔絕與不隔之間，門的情趣在于可鎖閉可虛掩可洞開，它不像臺階那么有指向性與目的性，它也不像臺階有絕對的高低之分。所以文學(xué)總表現(xiàn)為一種可以自主的開放與寬容，正是因?yàn)檫@種寬容，文學(xué)才顯得和藹大度脈脈有情；文學(xué)也表現(xiàn)為一種可以間隔的距離，正是因?yàn)檫@種間隔，文學(xué)因有遠(yuǎn)觀之美與旁觀之清；文學(xué)還表現(xiàn)為一種斷然的鎖閉，將我們?nèi)庋鬯詾榈恼鎸?shí)世界裁斷在一門之外，文學(xué)因而成為一己精神的安棲之所，一個可以獨(dú)立自守的情操，一個向內(nèi)的更為單純的真實(shí)世界。

可是我們對待文學(xué)往往是輕佻的。我們總是漫不經(jīng)心地?fù)芘切摚瑢ふ抑舳捍碳さ淖盅酆颓楣?jié)，隨意地遺棄那些不厭其煩細(xì)致入微的敘述，更把作者深深隱藏了痛苦抽象了淚水的文字排拒在身體性的樂趣之外。我們生活著，在文學(xué)之外；或者，自以為凌駕于文學(xué)之上。

難以想象那些靈魂是怎樣存活下來的。

“如此尚可仕乎！殺人以媚人，吾不為也。”一個敲骨有聲的漢子形象，在歷史里站立起來。這是一則清官的故事，故事的主人公是一個垂名學(xué)界的北宋理學(xué)創(chuàng)始人，他曾一手培出了宋代著名哲學(xué)家、教育家二程（程頤、程顥），宋代理學(xué)集大成者朱熹是他的再傳弟子，但我們更熟知他的《愛蓮說》，并以此恭敬地授予他文學(xué)家之名，這實(shí)在是一個美麗的誤會：在一個歷經(jīng)唐末五代之亂，儒學(xué)大壞，信仰缺失，道德淪亡，廉恥盡失的年代，周敦頤等一干宋代士子為振衰起敝，從學(xué)問修養(yǎng)上挽救人心社會，而大開講學(xué)之風(fēng)，促成理學(xué)的發(fā)達(dá)，周敦頤的理學(xué)成就遠(yuǎn)勝于其并不繁盛的文學(xué)創(chuàng)作。但在其并不蜚聲的文學(xué)創(chuàng)作之外，周敦頤卻為我們鏈接了從屈原到魯迅的士人精神：“制芰以為衣兮，集芙蓉以為裳”，屈原的溫婉披帶，在周敦頤筆下烈煉為“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”，而在他的31代孫周樹人，更有斬截之作：“掃除膩粉呈風(fēng)骨，褪去紅衣學(xué)淡妝。好向濂溪稱凈植，莫隨殘葉墮寒塘。”這是一個怎樣超越的士子？他會在政治上相當(dāng)強(qiáng)硬。“有囚法不當(dāng)死，轉(zhuǎn)運(yùn)使王逵欲深治之。逵，酷悍吏也，眾莫敢爭，獨(dú)與之辨”，王逵不聽，“乃委手版歸，將棄官去”，終使得“逵悟，囚得免”。他也會在生活里閑適浪漫。北宋熙寧四年（公元1071年），55歲已在暮年的北宋理學(xué)創(chuàng)始人周敦頤來到南康（今為江西星子縣）任南康知軍。時值夏末，廬山東林寺內(nèi)池塘里蓮花盛開，滿寺飄香。周敦頤信手賦詩：“佛愛吾亦愛，清香蝶不偷。一般輕意味，不上美人頭。”而知識分子的情懷令他始終清潔自守。一年后，周敦頤以年邁體病辭官，他又來到他喜愛的廬山，創(chuàng)辦“濂溪書院”，開學(xué)講道，傳布理學(xué)思想，在其書院“愛蓮堂”里，周敦頤寫下了那篇端方清潔的《愛蓮說》。

人在文學(xué)里純粹了，還是人純粹了文學(xué)，不可得而知。但人與文學(xué)的奇妙遇合而生的純凈之美，絕唱在歷史里，便是一種精氣。

文學(xué)是有精氣的，這精氣，我總覺得有一絲飄渺世外的詭異，令人不問虛名功利，不為俗態(tài)世味所系，自有一種熾烈的熱愛與豁然的大快樂。

所以會有“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋”的稚真。有多少文學(xué)認(rèn)真躲在小樓？

伍爾夫喜歡長時間站在書案前寫作，對家事不聞不問；雪萊常在一個地方動也不動地讀書長達(dá)16小時；菲力普·貝松認(rèn)為寫作就像懷孕，在作品完成之前決不能提起，否則就有可能“流產(chǎn)”。弗朗索瓦·韋耶岡喜歡把切肉的小案板放在膝蓋上寫作，而且由于需要安靜總是在夜里工作，他經(jīng)常從晚上10點(diǎn)鐘開始，一連寫上12個小時，不想知道太陽是否已經(jīng)升起。博爾赫斯，國家圖書館館長，他一生基本都在圖書館里度過，幾乎沒有正常人的生活……

我不知道我們今天是否還有這樣的精氣，我只是心痛文學(xué)流失在“用”之外，流失在我們用空虛堆積起來的那一種極精致的物質(zhì)主義與利己主義之外。我們讀文學(xué)，卻正在消解著文學(xué)應(yīng)有之義。

我們是否擁有文學(xué)生活能力——大約可表述為一種文學(xué)面向生活的生殖能力，或可表述為以文學(xué)的態(tài)度詩意棲居在抹布一樣的生活中的能力？人生從來不乏苦味，但文學(xué)建筑起一個意義的風(fēng)景，對此，史鐵生說：“所謂苦難，事實(shí)上人一直在做這種事情，即做著一種絕對的努力，但最終你會發(fā)現(xiàn)你的處境一直在一種相對的位置上。”王書亞說，“悲慘世界”，是雨果對一個不敬畏、不祈禱、不相信、不悔改，并在一切事業(yè)中拒絕恩典的世界的定案。文學(xué)，成就了我們超越苦難的人生歷程。

亞倫·杰柯布出了一本書，到了中國叫作《我該如何閱讀》，這是個很教條的翻譯，把閱讀變成一個牽涉到一個應(yīng)然范圍的事，這跟他的本義有很大的出入，書的原名其實(shí)叫做《The Pleasures of Reading in an AGE of DISTRACTION》，亞倫的原意是在指出，在分心的年代，在讓人不是那么專注的年代底下，閱讀的關(guān)健詞其實(shí)是Pleasures，是樂趣。那么，文學(xué)生活的“樂趣”在哪里？

想起楊德昌《一一》里的那句話來：洋洋對爸爸說，為什么每個人都看不見自己的背面，那我們不是永遠(yuǎn)有一半事實(shí)不知道嗎？文學(xué)，就是把人們不愿面對的生活擺在人們面前，叫我們已平靜下來的心又燒起來。文學(xué)的敘事鏡頭總是那么冷靜又溫婉，它模仿的正是我們。多少年來，我們不正是這樣冷漠而散亂地背對著別人和自己的生活嗎？如在十幾年的時間里，斷斷續(xù)續(xù)觀察一位朋友。幾周、幾個月，他忽然進(jìn)入你的生活，然后消失。你活你的，好像世界上沒有他。某個時候他又鉆出來了。我們看不見一個人的全貌，甚至天天見面的親人的。幾分鐘、幾個小時，她又鉆出來了。之間，你仍然活在沒有她的空白里……唏噓著，嘆惋著，心痛著，文學(xué)咀嚼著我們的生活，我們咀嚼著文學(xué)咀嚼過的生活。

文學(xué)究竟在多大程度上臣服于人類的感官享受？文學(xué)的力量究竟在哪里？當(dāng)我們這樣認(rèn)真詢問的時候，我們正在考量著我們的文學(xué)生活能力：看著文學(xué)在我們面前枯萎；或我們在文學(xué)面前凋零；或者還有一種可能：執(zhí)子之手，與子偕老。