給房子安個“家”

■文/齊　賢

給房子安個“家”

■文/齊賢

房子不在多少，在于要有人氣。

30年后，回到老宅，物非人亦非。

小時候，爺爺奶奶居住的這所宅子是我們幾個孩子向往的地方——每到春節，姑姑叔叔們都要帶著孩子回老家團聚。父輩們圍坐一起打麻將，孩童們爭著蕩秋千踩三輪。大雪天，在雪堆里放一把小米粒，支個籃子拴根繩，堂姐弟幾個遠遠躲著，還能捕到麻雀……

那時候，這樣的宅子在心里等于“家”，是溫暖的所在。

如今，時過境遷。老家的這處宅子，早在很多年前換了主人，院落里擺設變了，花花草草也陌生了，連宅子原本古拙的門環也換成了可視電子鎖。沒有了敲打門環時“咂咂咂”時快時慢、還能打暗號的歡樂，取而代之的是“叮咚叮咚”的門鈴聲，規規矩矩，冷冷清清。

物非人亦非的不止是老宅，還有“房子與家”的關系。“我想有個家，一個不需要華麗的地方……我想有個家，一個不需要多大的地方……”歌曲的創作者潘美辰在異地求學時，半年之內搬了3次家，窮得叮當響時只能在出租屋里吃泡面，那時候她的心愿只求有個蝸居的熱度。

而當現代人有了一套、二套、三套房，對房子的渴求達到了無法滿足的境地，越來越多的房子卻沒了“家”的熱氣騰騰。不知從何時起，孫燕姿在《完美的一天》里唱的歌詞成了房地產開發商的廣告詞：“我要一所大房子，有很大的落地窗戶……我要一所大房子，有很多很多的房間，我也不知道該放些什么……”

英文單詞house與home都有“家、家庭、家宅”的意思。字面如此，但哪怕是剛開始學英文的孩子都能區分出house是鋼筋水泥砌起的房子，而home卻是和家人一起住在house里，是有血有肉有感情的“家”。