給房子安個(gè)“家”

■文/齊　賢

給房子安個(gè)“家”

■文/齊賢

房子不在多少，在于要有人氣。

30年后，回到老宅，物非人亦非。

小時(shí)候，爺爺奶奶居住的這所宅子是我們幾個(gè)孩子向往的地方——每到春節(jié)，姑姑叔叔們都要帶著孩子回老家團(tuán)聚。父輩們圍坐一起打麻將，孩童們爭(zhēng)著蕩秋千踩三輪。大雪天，在雪堆里放一把小米粒，支個(gè)籃子拴根繩，堂姐弟幾個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲著，還能捕到麻雀……

那時(shí)候，這樣的宅子在心里等于“家”，是溫暖的所在。

如今，時(shí)過(guò)境遷。老家的這處宅子，早在很多年前換了主人，院落里擺設(shè)變了，花花草草也陌生了，連宅子原本古拙的門(mén)環(huán)也換成了可視電子鎖。沒(méi)有了敲打門(mén)環(huán)時(shí)“咂咂咂”時(shí)快時(shí)慢、還能打暗號(hào)的歡樂(lè)，取而代之的是“叮咚叮咚”的門(mén)鈴聲，規(guī)規(guī)矩矩，冷冷清清。

物非人亦非的不止是老宅，還有“房子與家”的關(guān)系。“我想有個(gè)家，一個(gè)不需要華麗的地方……我想有個(gè)家，一個(gè)不需要多大的地方……”歌曲的創(chuàng)作者潘美辰在異地求學(xué)時(shí)，半年之內(nèi)搬了3次家，窮得叮當(dāng)響時(shí)只能在出租屋里吃泡面，那時(shí)候她的心愿只求有個(gè)蝸居的熱度。

而當(dāng)現(xiàn)代人有了一套、二套、三套房，對(duì)房子的渴求達(dá)到了無(wú)法滿足的境地，越來(lái)越多的房子卻沒(méi)了“家”的熱氣騰騰。不知從何時(shí)起，孫燕姿在《完美的一天》里唱的歌詞成了房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商的廣告詞：“我要一所大房子，有很大的落地窗戶……我要一所大房子，有很多很多的房間，我也不知道該放些什么……”

英文單詞house與home都有“家、家庭、家宅”的意思。字面如此，但哪怕是剛開(kāi)始學(xué)英文的孩子都能區(qū)分出house是鋼筋水泥砌起的房子，而home卻是和家人一起住在house里，是有血有肉有感情的“家”。