塵世落在身上——張忌《出家》

金 理

?

塵世落在身上
——張忌《出家》

金 理

一

第一次讀張忌君的小說，許是2005年的《小京》。翻開當年的筆記本，竟還找到兩段文字——

“小京沒了，我應該悲傷，應該痛哭的，可是我卻一滴眼淚都沒有掉。我想我是怎么了，難道我不愛小京嗎？我怎么會不哭呢？”年輕的莫年，不是加謬筆下的“局外人”默爾索，面對女友意外亡身，他只是懵懂、愕然，沒有充分的心理去認識死亡。小說在情節的延展中一直沒有給小京的被殺一個圓滿交待，按著這條線索發展，原本可以編織出曲折離奇的故事，但作者沒有這樣做，“一點線索都沒有”。作者將目光聚焦在莫年和故世女友的大伯和姐夫的交往中，通過莫年的態度復現他對女友的深情，同時在三個男人略顯突兀和尷尬的交往中，表達一種關懷——生命的無常和流離，以及在無常和流離背后的愛、悲憫與人的擔當。前者是冷的，而后者溫暖。

大伯與姐夫的形象是逐漸鮮活起來的，從不合時宜地游覽天安門，到遺體告別，到最后“用兩只干裂的大手托住了裝著骨灰盒的大旅行袋”，“這個時候，我的眼淚再也藏不住了”……小說用前后對照的景物描寫呼應這一過程，開始“天上的太陽像個沾了灰的血蛋，蒙蒙透著光亮”，最后是“此刻的太陽，就像一張金黃色的大餅，發著溫暖的光芒”。這也是一個從衰敗冰冷到生機溫暖的轉變，就仿佛堅冰點點滴滴地融化。小說在不動聲色的敘事中，完成了一個人性逐漸被浸潤、升華的過程……

這十年來，我沒有刻意追蹤過張忌的創作。過眼的就拿來讀，好像篇數并不多，印象中其小說面目親切，但背后的意蘊又很費思量。而這一次的《出家》，對以往的創作路數有繼承又氣象一新，讓我暗暗吃驚。

二

余英時先生曾發微《紅樓夢》中的兩個世界，大觀園的內與外，前者是理想世界，后者是現實世界，作者用各種象征——“清”與“濁”，“情”與“淫”，“假”與“真”，以及風月寶鑒的反面與正面——暗示兩個世界的分別。①《出家》中也有兩個世界，不妨大致以實與虛來稱謂。

“實”的世界是指世俗生活。主人公方泉，為養活一家五口(三個孩子)，身兼數職，刷漆、送牛奶、送報紙、拉三輪車……生活于他而言如同“闖關”，“過了這一關，馬上就有下一關等著你，而且下一關總是比這一關難，一關一關又一關，永遠也打不完”。撿塑料廢瓶的過程里給女兒拾回一個別人丟棄的毛絨熊玩具；三輪車被交警罰沒、緊接著遇上碰瓷敲竹杠又被騙去五百元；身為送奶工卻還一度為孩子喝不上牛奶而發愁，近乎古人“遍身羅綺者，不是養蠶人”的哀告；屋漏偏逢連夜雨，窮困之外，疾病接踵而至，妻子因囊腫而動手術需要巨額醫藥費……無怪乎方泉每每在懸崖峭壁邊感受絕望：“我忽然對以后的生活有些絕望，因為我幾乎已經看到了自己所能做到的極致。很少有人像我起得那么早，我也想多睡會兒，也想偷懶，可我總是牛一樣地用鞭子抽著自己往前走。可這樣辛苦，又怎么樣呢？到頭來，我不還是將日子過得跟條狗一樣？”看主人公在人生險路上闖關，跌跌撞撞，你幾乎要疑心這又是一出將所有磨難集中于一人的苦情戲，或者羅列所有社會緊迫問題的底層寫作。

但張忌知道“止于所當止”，不會在小說中讓淚水泛濫。李長之先生評價《紅樓夢》：“在材料的采取上……并不在你如何選擇那奇異的，或者太理想化的資料，卻在你如何把平常的實生活的活潑經驗拿住。”②張忌善于體貼生活的參差形態(不會利用囊腫隨意判定人物死刑，在醫院里也遇上了不拿紅包的醫生)，并不簡化成純潔的“我”與險惡世界的對立。此外，在深淵之中人也屢仆屢起，煥發出振拔向上的活力。小說前半部分的幾場“送禮”(尤其是不乏喜劇色彩的通過送鱉換來工作)讓人過目不忘，就如社會學家在研究“關系學”時指出的：送禮拉關系“經常被創造性地作為一種對抗性倫理，在被國家壟斷的公眾范圍內，為個人和私人創造一個空間”③。張忌賦予其消解苦難的民間智慧，這點點滴滴，都匯入“平常的實生活的活潑經驗”。

《出家》之所以不是一部急迫、讓人透不過氣來的小說，還有一個原因。記得魯迅曾為鄉曲小民的求神拜鬼活動辯護，原因很簡單，農人“勞作終歲，必求一揚其精神”④。在世路險巇中，張忌也為人物提供了一個“一揚其精神”的世界，這個“虛”的世界，與宗教活動有關。比如，“我”在禪凳上打坐，漸漸進入神秘而闊大的精神體驗：

經聲響起時，我感覺我的身體開始充盈，逐漸變大，逐漸地失去了重量。終于，我漂浮了起來，懸在半空。我睜開眼睛，看見眼前是一片遼闊無比的水面，這水面看上去很柔軟，柔軟的就像孩子的肌膚，可似乎它又堅硬無比，就像一塊堅冰。水底有光，星星點點，層層疊疊，這光也像失了重，就那樣從水底的最深處慢慢漂浮上來，最后，積聚在水面，微微抖動。這光溫和、平靜、圣潔，我深情地看著它們，就如同我們是磁鐵的兩極，深深地吸引。我想向它靠過去，我想將身體放到這光之中，我知道，那里肯定明亮無比，溫暖無比。

三

“虛”的世界里，當然少不了宗教活動，不過話說回來，無論是阿宏叔美輪美奐的寶珠寺(“我疑心以前皇帝住的宮殿也不過如此”)，抑或像山船老大一擲千金的佛事，都難讓人過目不忘。倒是下面這一幕揮之不去——村里的老太太們來到山前寺，圍坐在桂花樹下，說笑，念經……“我”忽然悟道：

說實話，看著她們，我心底里有些失落，因為眼前的一切，才是這個寺廟最正常的生活。只有這些人，才是真正跟寺廟連在一起的。村里人家，無論是婚喪嫁娶，還是出門營生，都不會繞過寺廟，只要有事，都會去廟里問問師傅。有句老話叫作無辦法，問菩薩。怎么問菩薩，就得找寺廟，找和尚。而且，來寺廟的就是這些老人，因為老人腿腳不便，不可能去太遠的地方。說到底，這樣一座小寺廟，跟宗教無關，跟賺錢也無關，它只是村里的老人打發閑暇的場所，是一個老年人活動中心。

20世紀初葉，在一片拔除宗教、改革陋習的聲浪中，魯迅這樣理解宗教的產生：“宗教由來，本向上之民所自建，縱對象有多一虛實之別，而足充人心向上之需要則同然。顧瞻百昌，審諦萬物，若無不有靈覺妙義焉，此即詩歌也，即美妙也，今世冥通神閟之士之所歸”，“向上之民，欲離是有限相對之現世，以趣無限絕對之至上者也。人心必有所馮依，非信無以立，宗教之作，不可已矣……”⑤魯迅的重點似乎不在教義本身，而是在產生神話、宗教甚至迷信的人類精神作用上。這種精神表征“人心向上之需要”，推動著“有限相對”的人類，“超乎群動”，努力擺脫“有限相對之現世”，探起頭來振拔朝向“無限絕對”……這里的“無限絕對”絕非什么虛無飄渺的東西，魯迅《破惡聲論》為舉辦“賽會”、信奉“神龍”辯護，著眼點即在于二者同農人生活本身與情感寄托、精神想象的切身而實在的聯系，這里的基點仍然植根于生命的血肉真實之中。

村里老人把山前寺變作閑暇場所、活動中心，從實生活的土壤上為自己辟出發抒精神的空間。這是《出家》中虛實兩境最飽滿而踏實的結合吧，張忌說得好：“跟宗教無關”，又“真正跟寺廟連在一起”。胡蘭成論花，“獨獨花園我不喜歡，因為它使花和一切隔斷了。倒不是因為花園里的花太多。春天，漫山遍野的花是使人神往的，但花園里的花是那么繁多而又有限，那么精心布置而掩飾不了雜湊的痕跡”⑥，所以，花就當開在田間、陌上、籬邊，樵夫擔上帶著有，或女孩深巷叫賣聲中……

四

但是張忌筆下的虛實兩界與《紅樓夢》中的兩個世界又有絕大不同。宋淇說：“大觀園是一個把女兒們和外面世界隔絕的一所園子，希望女兒們在里面，過無憂無慮的逍遙日子，以免染上男子的齷齪氣味……大觀園在這一意義上說來，可以說是保護女兒們的堡壘，只存在于理想中，并沒有現實的依據。”而當外界的力量侵入時，也正是內部世界的意義開始崩塌、悲劇綿延的開始。《紅樓夢》第七十一回司棋和表弟在園中偷情遺落繡春囊，夏志清將此情節比作蛇潛入了伊甸園，亞當夏娃由天堂墜落人間，“這意味著一個駭人聽聞的暗示，即魔鬼撒旦已進入樂園”，這是“小說悲劇的轉折點：從這時開始，賈府日益為不幸的事件所煩擾，再也不能維持虛假的喜慶和歡樂了”⑦。張忌不再苦心經營一個虛構的理想世界，將全部的意義與價值盡付其中；虛的世界沒有通體潔凈，實的世界不是烏黑一團，二者絕非涇渭分明；虛的世界也不待外部力量的侵入與瓦解，更無需銀瓶乍破的轉折時刻，虛實兩界之間早就互通有無，更真切的情形或許是，虛中有實，實中有虛。

因為“一天能賺六十元”，所以方泉跟著阿宏叔去廟里做空班，這出家路的起點，無非是現實生計的功利考慮。涉入漸深，我們隨著方泉的視線，發現佛門中處處亂象：與方泉這般為撈外快而來的空班不乏其人，老空班傳授經驗“會不會念經都不要緊，只要會動嘴皮子就行”。甚至佛事間歇，“兩個空班因為打牌時懷疑對方偷牌，在禪房里扭打在一起”。業余和尚在各家寺廟走穴，混飯吃的人一多，規矩就亂了，“原本的僧道尼，都有自家的焰口”，“不過到了現在，這些老規矩早已沒有了嚴格的界限”。長了師傅和周郁先后向方泉講解寺廟“生意經”：“護法就好比是一個公司里的業務員。公司的業務靠什么，不就靠業務員嗎？只有拉來了好業務，公司的生意才會好”，同理，“一個好的寺廟，必然要有好的護法”。佛事一起，“就像開展銷會一樣熱鬧”，“為什么做佛事？因為只有做佛事寺廟才有人氣，有人氣香火才能旺。說穿了，這經營寺廟跟經營企業是一個道理，企業的產品要賣出去，要先做廣告。寺廟也一樣，就算不掙錢，你也要將佛事做起來，只有鋪墊下去，將知名度打起來，才會有人來布施”。凡此種種，正是虛中有實，世俗世界的功利考量、利益交換，早就滲透入佛門，甚至成為組織宗教活動的原則。

而所謂實中有虛，是指方泉在世俗世界中“一揚其精神”，尋覓到或沉浸于超越性的精神體驗之中。從寺廟里回家，方泉帶回來一本楞嚴，“平時沒事時，我總會偷偷拿出來翻一翻，還會念上幾句”。在窘迫生活中艱于呼吸的時刻，也念幾句楞嚴、心經，于是，“分明看到了一片寬闊平靜的水面，水面上有著柔和無比的光”……

余英時曾細考“賈赦住的舊園和東府的會芳園都是現實世界上最骯臟的所在，而卻為后來大觀園這個最清凈的理想世界提供了建造原料和基址”，這樣的安排自非偶然，“《紅樓夢》中干凈的理想世界是建筑在最骯臟的現實世界的基礎之上，他讓我們不要忘記，最干凈的其實也是在骯臟的里面出來的”。與張忌的落筆相對照，這里就有好幾層分殊的意思：曹雪芹深知兩個世界無法脫離關系，但是“主觀企求”上，早將“唯一有意義的世界”全然賦予大觀園，張忌似乎不存此念，至少，他并不覺得佛門全是凈土，他很猶豫，哪怕小說終章，沖突并未緩解，意義沒有升華，就此而言，《出家》是一部“現代”小說。

曹雪芹在處理兩個世界密不可分的關系時，有意采取確定方向的動態發展，“一方面全力創造了一個理想世界，在主觀企求上，他是想要這個世界長駐人間。而另一方面，他又無情地寫出了一個與此對比的現實世界。而現實世界的一切力量則不斷地在摧殘這個理想的世界，直到它完全毀滅為止”。由此，“當這種動態關系發展到它的盡頭”，《紅樓夢》的悲劇意識也發展到崇高而壯烈的頂點。張忌的寫法不是這一路，他讓方泉在虛實兩境中穿行，左支右絀，但也且行且惜。虛實兩個世界各有各的相貌、體系和規則，但這樣的相貌、體系和規則又交相錯綜，張忌尤其關注虛實之間轉換、交接的灰色地帶，方泉的大部分生活就掙扎于此，張忌的不少筆墨也流連于此，于是我們才能透過“虛”看到“實”的控制，透過“實”看到“虛”的牽引。張忌寫方泉的辛苦、櫛風沐雨、與生活貼身肉搏，這肉搏過程甚而留下斑斑血跡，但這斑斑血跡或許就是方泉實在地抵達虛世界的必經之途，由此，“虛”不是空無一物的虛，而顯出洞達虛世界的機緣與天意。

五

出入虛實之間的行程，以小說主人公“我”的出家路來賦形，且細數出家路如下。

第一次出家，是為了“一天能賺六十元”，于是跟著阿宏叔上赤霞山上做個空班。剃發時一度“有些后悔”，事成之后就返家，去送奶站找到了一份職業，“這送奶工雖也不是什么好行當，畢竟算個正經工作。當和尚嘛，唉，我說不好”。

奶站的生意一落千丈，“有一搭沒一搭地上著班”，阿宏叔打來電話，邀去一場佛事幫忙，“這次有這個機會，你去呆個一個禮拜，賺個一千來塊，也蠻好的”。這是第二次出家。

為了養家一路艱辛，在警察罰款、壞人敲詐之后，“我”頓感生活無望，于是又來到寺廟。這第三次出家，似乎不純是為了撈外快，莫非“我”已站在世俗世界意義的盡頭。可是，置身于僧群之中，又感到一陣恍惚，這心慌的感覺頗有幾分熟悉，“就像我在街上騎三輪車時，總是害怕那些交警會突然從某處沖出來，將我的錢和車全部給奪走”。意義的匱乏和焦慮感竟然如影隨形，“我這是在做什么？為什么我要站在這里受這樣的罪？我為什么來這里，不就因為我不喜歡外面的壓力，想在寺廟里尋求片刻的安寧嗎？每天，我都承受著各種壓力，每天都陪著笑，小心翼翼，如履薄冰。我厭惡，厭惡透了。如果我能承受這樣的生活，我為什么要到這里來做空班，我去外面做別的事不也一樣嗎？”

妻子秀珍手術過后，家庭經濟狀況愈加拮據，“我”只能又打電話給阿宏叔，出門做佛事補貼家用。此期間還認識了山前庵的慧明師傅，她甚至將庵堂留給了“我”，終于可以自己當家，法號廣凈。為幫助慧明“賺些路費錢”，“我”開始參與張羅佛事，直到獨立舉辦佛事。

出家路上，處處堆砌著功利而世俗的動機。但“我”似乎又是一個與佛有緣之人。第一次出家，盡管是扮作假和尚，但在阿宏叔念起的楞嚴聲中，“我也聽得入神。我覺得這聲音似乎曾經在哪里聽過，細膩綿長，這樣熟悉，又這樣陌生。一瞬間，我的心頭百感交集，甚至連眼眶都有些濕潤”。而未過多久，“我”就能從頭到尾一字不漏地將楞嚴背誦下來，而據說，“在佛家咒語里面，楞嚴是最長的一段咒，也被稱作咒中之王”。至于“引磬、木魚、鐃鈸、手鼓，幾乎一上手就能學會”，阿宏叔眼光如炬，早就指明“我是能吃這碗飯的”。漸漸地，向往之心愈重，比如，“從回到家的那一刻開始，我便開始想念山前寺，我想念寺廟里的檀香味”。甚至“刷墻的時候，也開始念楞嚴咒，念心經……當那些經文從我口中念出時，墻上的那些膩子似乎也流動了起來，它們不再是涂料，而是作畫用的朱砂、石青、藤黃。而我也不是在一個套間的墻上刷油漆，而是躲在一個藏經洞里，畫達摩面壁、畫魚籃觀音”……直到最后，面對妻子的勸說、家庭的壓力，“我”依然不屈不撓地選擇皈依，這到底是為了還愿(“如果我能生個兒子，我就會將自己皈依了佛祖”)，抑或在法雨佛光的滋潤普照之下，終于誠心向佛。這個問題，真也說不清了。

《出家》寫的就是主人公的漫漫出家路，這一路，幾番曲折，多有反復。張忌似乎特別要寫出這一路走來的吃重、緩慢、枝蔓，敷衍出一個又一個回合。這篇小文的標題，出自當代作家蔣一談的截句，我想借取的意思，在標題中未引出的后半句：

塵世落在身上

慢慢變成了僧袍

我喜歡《論語·八佾》中“繪事后素”四個字，各種版本的注疏看過一些，似乎也無定解。斷章取義的猜測，其中多少有遍采五色之后始歸于樸素的意思吧。“塵世”是去領受紅塵滾滾中的五彩繽紛，而“僧袍”是“繪事”后歸于的“素”，是從“絢爛和復雜中”為自己爭來的一份“靜”(這里關于“靜”的理解，引自張定浩《既見君子》；也想起胡蘭成說：“桃花難畫，因要畫得它靜。”)。除開“塵世”與“僧袍”，這句話中還有“慢慢”，我偏愛的就是這兩個字，就好像小說主人公在出家路上踉踉蹌蹌，然而穿林打葉中卻自也緩步徐行。并不是說“塵世”最終是為了修成一件“僧袍”，“僧袍”就規約著“塵世”的既定走向，這里面不當有、也沒法有那么強烈、急切的設計意味，俗語說，“活著活著”就成了。再者，“塵世”與“僧袍”也不是斷作兩截。生活有其內在的整體性，如周作人說：“有些人把生活也分作片段，僅想選取其中的幾節，將不中意的梢頭棄去。這種辦法可以稱之曰抽刀斷水，揮劍斬云。生活中大抵包含飲食，戀愛，生育，工作，老死這幾樣事情，但是聯結在一起，不是可以隨便選取一二的。”⑧“塵世”的爛漫與苦哀中自有“僧袍”，生活的意義就在它各種可能的紋路中展開和呈現。

《出家》的好，是舍不得棄去這些可能的紋路，舍不得將它們派作意義最終升華后便耗盡的材料。

六

張忌寫方泉在虛實兩界的蹇步與修行，這一筆筆鋪開，已有成長或涉世小說的意味。主人公如同一面鏡子，映照人間萬象和時代消息，同時也見出自身的心性和品格(“不貪心”、“敬畏神明”)，以及個人歷程的延展。

關于小說中的“涉世”主題，伊薩克·塞奎拉( Isaac Sequeira) 是這樣定義的：“涉世是一種存在的危機或者生命中一系列的遭遇，差不多經常是令人痛苦的，伴隨著處于青春期的主人公獲取關于他自身、關于罪惡的本性或者關于世界的有價值的知識的經歷。”⑨故而，在一般的成長小說中，都會嵌入一個“頓悟”的瞬間、對于成長具有決定性意義的一刻，如同突發的精神現象，借此主人公對自己或事物的本質有了深刻理解，“獲取關于他自身、關于罪惡的本性或者關于世界的有價值的知識”。這個“決定性意義”的時刻，在《笑傲江湖》中是風清揚向令狐沖傳授“以無招破有招”，張文江老師評斷如下：“隨著令狐沖的劍術跳出華山派的拘束，并跳出天下各門各派的拘束，漸窺上乘武學的門徑，他的思想也開始升華……隨著他的跳出，當時武林極為錯綜復雜的種種關系的真相，不可抗拒地向他顯露出來。這是思想有所升華者必然際遇的現象。”⑩風清揚的傳劍和岳不群“正人君子”面目的被揭穿，一正一反，助成令狐沖武學和思想境界的升華。這個“被揭穿”的時刻，在《出家》中，就是方泉對阿宏叔的窺破：曾經，方泉看見阿宏叔端坐高臺，“身穿金光閃閃的袈裟，頭戴五山帽，他低垂著雙目，手上結一個密印，手中誦著真言……那一刻，我有些恍惚，我甚至疑心自己見到的不是阿宏叔，而是一尊真佛”。但在小說后半部分，方泉漸漸窺破了阿宏叔如何將寺廟佛事變作賺錢行業的種種，由此對虛實兩界不生分別心，借前引張文江老師的話，生活中“錯綜復雜的種種關系的真相，不可抗拒地向他顯露出來”。

但是《出家》又不同于規整的成長小說。在小說的結尾，一片懸而未決的狀態中，“我看見了我……相互眺望”，依然是焦灼、糾結、分裂……這里沒有“天路歷程”般的終點，遠非千流入海、萬佛朝宗的暢快與皈依，即便一掌合什，垂目斂眉間也有解不盡的愁緒。方泉眼界的上出，并不是將價值凝定于某個固定所在，而是意識到世界和人永遠復雜多變，無法界限，不可化約，但這并非將存在的意義一筆勾銷或遁入虛無之地，相反，窺破阿宏叔這般以自欺欺人的方式販賣、規約存在的真實、自由與完整的人物或符號，恰恰印證了對存在的真實、自由與完整的虔敬。我們也無須到這部小說的結尾去苦求卒章顯志，實則如一體化入萬端，存在的意義，或許就在對細微生活片段的敏感與珍視中。這樣的細微片段，潛伏在《出家》行文中，我提請讀者不妨注意小說中反復出現的、方泉倚立在桂花樹下的場景，他在樹下看天亮了、暗了，云厚了、薄了，在這一個個瞬間，隨緣臨機地領受、體驗生命的意義——

我站在樹下，我聽見檐牙上的掛鐘叮叮咚咚的響，隨后，我便覺著一陣風過來了，吹得身邊的桂花樹一陣窸窸窣窣的響動。我依在桂花樹上，叼著樹枝，瞇著眼看山下像火柴盒一樣大小的房子以及遠處藍色的海，覺得滿心的自在……

? 參見余英時：《<紅樓夢>的兩個世界》，收入《中國思想傳統的現代詮釋》，江蘇人民出版社2003年8月。以下對此文的引用不再注出，后文宋淇觀點也轉引自此文。

? 李長之：《<紅樓夢>批判》，《李長之書評》(四)第41頁，伍杰、王鴻雁編，河北教育出版社2006年9月。

? 楊美惠：《禮物、關系學與國家：中國人際關系與主體性建構》第44頁，趙旭東、孫珉譯，江蘇人民出版社2009年6月。

? 魯迅：《破惡聲論》，《魯迅全集》(8)第32頁，人民文學出版社2005年11月。

? 魯迅：《破惡聲論》，《魯迅全集》(8)第29、30頁。

? 胡蘭成：《關于花》，《無所歸止》第38、39頁，中國長安出版社2016年1月。

? 夏志清：《中國古典小說史論》第291頁，胡益民等譯、陳正發校，江西人民出版社2001年9月；也參見余英時：《<紅樓夢>的兩個世界》，《中國思想傳統的現代詮釋》第271、272頁。

? 周作人：《上下身》，《雨天的書》第74頁，河北教育出版社2002年1月。

? 轉引自鄭樹森：《“涉世”的意識形態——論侯孝賢的五部電影》，吳小俐、唐夢譯，《世界電影》1998年第4期。

編輯/張定浩