我的老師

冰心

我永遠忘不掉的是T女士，我的老師。

我從小住在偏僻的鄉村里，沒有機會進小學，只在家塾里讀書，國文讀得很多，歷史地理也將就過得去，只是算術很落后。

十二歲到了北平，我考上一所中學。上課兩星期后，別的功課我都能應付自如，只是算術把我難壞了，昏頭昏腦，踏著云霧似地上課，T女士便在這云霧之中，飄進了我的生命里。她是我們的代數和歷史教員，那時也不過二十多歲罷。

同學中敬愛她的，不止我一人，因為她是我們女教師中最美麗、最平和、最善誘導的一位。她的態度，嚴肅而又和藹，講述時簡單而又清晰。她善用譬喻，我們每每因著譬喻的有趣，而連帶地牢記了原理。

第一個月考，我的歷史得了九十九分，代數卻只得了五十二分！當我下課自己躲在屋角流淚的時候，有只溫暖的手，撫著我的肩膀，抬頭見T女士挾著課本，站在我身旁。我趕緊擦了眼淚，站起來。她溫和地問我：“你為什么哭？難道是我的分打錯了？”我說：“不是的，我是氣我自己的數學底子太差。你出的十道題目，我只明白一半。”她溫柔地坐下，仔細問我的過去。知道了我的家塾教育以后，她懇切地對我說：“這不能怪你。你中間跳過了一大段！我看你還聰明，補習一定不難。以后你每天晚一點回家，我替你補習算術罷。”我連忙答允，又再三地道謝。回家去同母親說，母親尤其感激，又仔細地詢問T女士的一切，覺得T女士是一位很好的老師。

從此我每天下課后，就到她的辦公室，補習一個鐘頭的算術。T女士逢人便稱贊我聰明。但她不知道我每天回家后，用功到半夜，因著習題的難度，我曾流過許多焦急的眼淚，在眼淚模糊之中，往往涌現著T女士美麗、慈和的臉，我就仿佛得了靈感似的，擦去眼淚，又趕緊往下做。直到現在，每逢看見孩子做算術，我就會看見T女士的笑臉……

算術補習完畢，一切難題，迎刃而解，我成了同學們崇拜的中心，有什么難題，他們都來請教我。因著T女士的關系，我對于算術真是心神貫注，竟有幾道困難的習題，是在夜中苦想，夢里做出來的。我補完算術以后，母親覺得對于T女士應有一點表示。她跑到福隆公司，買了一件很貴重的衣料，叫我送去。T女士卻把禮物退了回來，她對我母親說：“我不是常替學生補習的，我不能要報酬。我因為覺得你的女兒別的功課都很好，只有數學差些，留級未免太委屈她。她這樣的趕，沒有趕出毛病來，我已經很高興了。”母親不敢勉強她，只得作罷。

有一天，我在東安市場碰見T女士也在那里買東西。看見攤上掛著的挖空的紅蘿卜里面種著新麥秧，她不住地夸贊那東西的巧雅，顏色的鮮明，可是因為手里東西太多，不能再拿，割愛了。等她走后，我不曾還價，趕緊買了一只蘿卜，捧在手里回家。第二天一早，我又捧著紅蘿卜，按著狂跳的心，到她辦公室去叩門。她正預備上課，開門看見我和我的禮物，不覺嫣然地笑了，立刻接了過去，一面說：“謝謝你，你真是細心。”我紅著臉出來，三步兩跳跑到教室里，嘴里不自覺地唱著歌，那一整天，我都覺得有些飄飄然。

那時，我還寫了些贊美T女士的作文，在英文練習簿的后面，一頁一頁地寫下來疊起，積了有十幾篇。那時我們都用很厚的牛皮紙包書面，我便把這十幾篇作品，折存在兩層書皮之間。

我中學畢業的那一年，T女士也離開了學校，到別的地方做事去了，但我們仍常有見面的機會。每次看見我，她總有勉勵安慰的話，也常有些事要我幫忙，如翻譯些短篇文字之類，我總是謹慎從事，寧可將大學里的功課挪后，也不肯耽誤她的事情。

她做著很好的事業，也是份很大的事業，至死未結婚。六年以前，她因牙疾在上海去世，追悼哀殮她的，有幾萬人。我是在從波士頓到紐約的火車上，得到了這個消息，車窗外飛掠過去的一大片楓林秋葉，竟消失了艷紅的顏色。我忽然流下淚來，這是自母親去世后我第一次流淚。