舌尖上的童年

山東安丘市管公學校/李風玲

舌尖上的童年

山東安丘市管公學校/李風玲

烘杮

小時候，烘柿是我一秋的仰望。

夏日里，庭院里的柿樹結滿黃色的小花，它們默默開放，幾乎沒人注意。直到某天秋風乍起，黃色的花變成紐扣樣的綠色果實。它們由綠變黃，由小到大。記憶中，每年庭院里的柿樹都是碩果累累，沉重的果枝不堪重負，幾乎要匍匐在地。

轉眼即是深秋。奶奶踮著小腳，把半熟的柿子一一采摘，她要用大鍋和開水，把柿子變熟。這是多少年來農家的土方子，適度適時的高溫會讓半熟的柿子不再麻口，而只剩了爽滑的甜膩。

天氣漸寒。用土方做熟的柿子早已下肚，院里的柿樹只剩了光禿禿的丫枝。偶見一兩點紅，那是烘柿。

奶奶說，留著讓它自己成熟，那味道才是真正的柿子的味道。如果被霜打過，還能治療你多年不愈的咳。

我于是細細地數過，孤單的枝丫上掛了三個烘柿。看看那紅色，離成熟應該已差不多，于是便求助于爺爺。爺爺總是說：“不著急，摘早了麻口。”

一個下午，放學回家，豁然看見一個烘柿掉在樹底下。那模樣，早被摔成凌亂不堪。我的心大疼著怪罪爺爺：明明是已經熟了的，偏不讓摘，看，自己落了吧。看我氣急敗壞，爺爺頗不以為然：“這是些沒耐性的家伙，還沒熟好就往下掉，準是有了毛病。”我仔細觀察，果見烘柿上面有黑色的瘢痕。于是舔舔嘴唇，悄沒聲息地繼續等待。

終于有一天，放學歸來剛進家門，奶奶便說：烘柿熟透了。我忙不迭地奔向窗臺。果然，烘柿蹲在窗臺上，曬著秋陽。薄薄的透亮的皮下，透出水晶晶的瓤。沒能親眼見證烘柿的離枝，我很是耿耿于懷。我眼巴巴望了它一秋，怎么著也得目睹它的瓜熟蒂落吧。

唉，不想了，先咬一口再說。我用手指輕輕拈破薄薄的皮，露出紅軟的瓤。輕舐一口，是涼涼的甜膩。不由得打一個激靈，想起了夏天吃的冰棍兒。

奶奶說，慢慢吃，讓那霜打了的甜浸潤喉嚨，你以后就不再咳了。

我總是帶著無比的虔誠，吃下我等待了一秋的烘柿。

可惜，并沒有出現奇跡。我依然在童年里沉重地喘息。

黏豆包

黏豆包是我逃荒歲月里唯一的甜蜜。

四歲的時候，爸爸媽媽為了生我的小弟弟，把只有六歲的姐姐放在老家，帶著更小的我去了東北。

記憶是些零星的碎片。門前土黃色的山。河上是用木板做成的橋面。喜歡打雪仗的孩童。我們喊做草莓而被他們叫做地果的植物。還有永遠的天寒地凍。

黏豆包是唯一的溫暖。

現在想想，我依然不知道那是用什么做成的食物，反正就算我母親那樣心靈手巧的人，也始終沒能將它的做法徹底學會。每每都是鄰居做了，讓她的兒子建力送來。建力那個時候應該十多歲，是對我最好的玩伴。他不嫌棄我的小，總是帶著我，用帶有殘疾的雙手，給我做這做那。每次他的媽媽做了好吃的黏豆包，也總是由他那一雙殘疾的手送過來。黏豆包應該是用一種黏米做成，里面肯定加了糖，又甜又黏。好吃得不得了。

我吃不夠。媽媽便想學著做。卻每次都不成功。記得有一次，媽媽再次失敗，做成的黏豆包味道是有，卻一個個全都破得不成樣子。媽媽讓我給建力送去。我不好意思，這樣破的黏豆包怎能拿出門去？媽媽沒法，只好自己用包袱兜著，很是羞澀地到了鄰家的院子。建力的媽媽笑著迎出來，接過媽媽手里破破的黏豆包。她們說了什么我早不記得了，但每個人的表情卻是我童年里相當扎實的記憶。那份人與人之間的純真與美好，是冰天雪地里的溫暖和明麗。

弟弟出生了，我們迅速地離開那里，回到了山東老家。從那以后，黏豆包在我的生活里銷聲匿跡。

它好像屬于我的前世。

一口醋

小時候，村里只有一個小賣部，它承擔著村里人全部的油鹽醬醋。而我最愿意做的，就是幫奶奶打醋。

應該是一毛或者兩毛錢，就能打一瓶醋。每次都是親眼看著小賣部的老頭用提子從醋缸里把醋提起，然后慢慢倒進放著漏斗的空瓶里，那瓶裝過景芝白酒，是爸爸喝光后空出的。我把錢交給小賣部的老頭，然后便喜滋滋地提著醋瓶踏上回家的路。

我打開瓶蓋，悄悄地喝上一小口。不過是一種酸酸的味道，卻讓我很是愜意。在那個缺少味道的年月，哪怕是一口醋，也讓我缺乏刺激的味蕾，咂摸到心滿意足。

看看瓶子，沒怎么見少，便再悄悄抿上一口。酸酸甜甜的感覺，不亞于現在兒子口中的優酸乳。

很快到家了。奶奶一看醋瓶，便假嗔道：“醋又讓你偷喝了不少。”我嘿嘿地笑，說：“奶奶，下次打醋，還讓我去。”

長大了，結婚了。每每和愛人為小事糾結，愛人總是說：“你真是小心眼，是不是從小醋喝多了。”我不禁莞爾：“我正是提著一瓶醋，邊走邊喝，一路長大的……”

時光飛跑。院里的烘柿落了一地，一直纏繞我的咳喘，在16歲那年，莫名其妙地痊愈。遠在東北的建力，應該已經走進人生的壯年，他是否還記得，那個吃著黏豆包、腮幫鼓鼓的黃毛丫頭……