白楊城

新疆◎畢亮

白楊城

新疆◎畢亮

風吹過

對于風，城市和鄉村是一樣的。

風吹過的地方，有樹就會搖晃，有河就會起波瀾。

鄉村和城市，都是有樹有河的。是的，都有樹林和河流。

有人在說到風時，畫家的畫筆和詩人的手都暫時停下來，看著風在走。

風帶走的東西城市里沒有，鄉村里曾經有過，現在深埋在干涸的河道深處，等一場積水沖刷。也會深埋在山坡、樹林，雨水離他們遠遠的，茅草茂盛。

風也會在夜里，在上午，在中午，在下午，在冬天，在秋天，在夏天，在春天，帶走看著我長大的人們。

記憶里的他們是人剛到中年。

記憶畢竟只是記憶。我長到了三十歲，一個多年未回過鄉的人，應該回去看一看，那些不在的人，會在風里留下氣味。

草木低吟

這些年來，在邊關，和草木為伍，與河流為鄰。

聽草木低吟，喝茶，看五月落雪，看七月落雨。雨雪滴落在草木和草木之間，有些河道會自然形成——當然，我們只是路過的人。即便住得久遠，也終將會離開。

終將會離開的還有此地的草木，被風帶走或長眠于此。墓地在河的另一邊，不高的山坡，碑石立在陽光下，有低吟的草木為伴。

一些天氣里，我們都生活在月色的夢中，夜色蒼茫。一夜之間的露水，打濕衣襟，讓趕路的人更顯匆忙。

白楊城

白楊樹下有酒，有人。

喝酒的人在比劃著曾經的白楊林立，蘋果樹飄香。手指著的高樓，曾經是高大的白楊和掛滿果子的杏樹、蘋果樹。現在也有樹，在小區，風景樹長在草坪，少了喝酒的人。

穿城而過的白楊和河流，共同守望邊城的天藍，讓迷失方向的人迅速在白楊叢中找到回家的路，吃剛出炕的熱馕，喝磚茶。用自行車鈴鐺蓋子喝酒，曾經的伊力大曲，四十年后開瓶，在蘋果園里，多少人會一干而盡？

在我們睡不著的夜色中，會有簌簌之聲，是白楊在低語。白楊和白楊的暗語，也會隨同穿城而過的河流而走。當記起鄉愁，已是三十年以后，一個當初的嬰兒剛過完而立之年的生日。

也會有喝酒的人從溢出酒杯的液體里記起往事，一場酒陷入回憶之中，當年喝過酒的鈴鐺蓋子，銹跡斑斑地被扔在地下室的哪個角落了吧？

酒醒后，翻找出的舊物件都在村史館。三十年來走遠的親人，還在往更遠的地方走。

被雨水淋濕的土地

曠野中的春聲，從地氣之下涌出了白楊枝條。蘋果樹里的小徑是在駱駝和馬匹腳印后開始有的。所謂羊腸小道，是在羊群以后被人銘記，并載入家譜。

接下來，第一戶居民扎根，一同生活的還有三十只羊。

羊圈是用松木搭建的。

再接下來，有了第二戶，有了第三戶。三間房的地名，從果園里走出來。在遠方他鄉流浪多年的太陽和鴿子，找到了下馬石。

火光亮在炊煙升起的山坡陽面，這是冬窩子。周圍以牛羊干糞圍成一壟，這是冬天的柴火，取暖，燒奶茶，烤馕。曾經被雨水淋濕過的土地，此刻在群山之中，與雪為鄰。

干草垛

在曠野奔走，遇見去年的干草垛。

經過一個冬天和春天的雪雨，草垛還沒有矮下去。堆在康蘇溝口的草垛，經牧民之手堆積，它們形狀各樣而在風雪中不倒。

作為一個遠道而來之人，會想過住幾年就走嗎？年青人的腳步總是匆匆，而年老者，早已習慣了高原的干旱和洪水，在風調雨順的年成種地。種油菜和麥子。

為了裝點生活，還會種下幾十畝香紫蘇，在七月的油菜花叢，以紫為坐騎穿梭在草原深處。

西極馬的蹄聲會穿越絲綢古道，在干草垛前作瞬間的逗留。