永遠(yuǎn)的黑子

□[日]吉佐和子、久米正雄

永遠(yuǎn)的黑子

□[日]吉佐和子、久米正雄

在日本歌舞伎界，有那么一群人，身份低微，平時(shí)被老板和名演員們呼來(lái)喝去，受盡了鄙夷的眼光。他們的工作是打雜、布置舞臺(tái)和提詞。為了讓觀眾無(wú)視他們的存在，他們?nèi)矶即┲笳鳌盁o(wú)”的黑衣，連臉部都用黑紗遮蓋，故而被稱作“黑子”。

筆十郎就是眾多黑子中的一個(gè)。今天，筆十郎負(fù)責(zé)給老板提詞。老板是著名的歌舞伎演員，脾氣不好，筆十郎經(jīng)常挨他的罵。這次的腳本是新本子，臺(tái)詞既多又繞口，筆十郎還來(lái)不及熟悉。可是老板為了吸引觀眾，只排練了幾天，就趕著要公演。

等到老板忘詞需要提詞了，躲在暗處的筆十郎用來(lái)照亮劇本的手電筒卻壞了。他嘴里不自覺(jué)地喃喃著：“手電筒呢？”

老板一聽(tīng)，以為這是臺(tái)詞，跟著說(shuō)道：“手電筒呢？”臺(tái)下登時(shí)哄堂大笑。

幕布剛降下，演砸了的老板大罵筆十郎，并說(shuō)：“就這樣你還想演戲？做夢(mèng)吧！”長(zhǎng)久以來(lái)，筆十郎的夢(mèng)想是能脫下黑衣，在舞臺(tái)上正兒八經(jīng)地當(dāng)一回演員。現(xiàn)在，他心里難受極了，感到夢(mèng)想已經(jīng)徹底破滅。

然而世事難料，不久后，排演《水滸英雄傳》時(shí)，扮演老虎的演員把腰扭傷了，筆十郎被編劇推薦代演。這個(gè)安排樂(lè)壞了筆十郎，他把這個(gè)喜訊告訴了兒子，并帶著兒子去動(dòng)物園看老虎，以學(xué)習(xí)老虎的姿勢(shì)。

作為卑微的最底層，筆十郎年過(guò)四十才勉強(qiáng)娶了一個(gè)仆婦當(dāng)妻子，生下兒子一雄。仆婦前幾年去世了，筆十郎既當(dāng)?shù)之?dāng)媽，把一雄拉扯到八歲。孩子正是好動(dòng)的年齡，整天吵著要爸爸帶自己去玩。筆十郎忙于養(yǎng)家糊口，之前一直沒(méi)能滿足孩子的愿望。

動(dòng)物園的老虎身上皮毛暗沉，隱約可見(jiàn)根根瘦骨，卻還要表演節(jié)目。飼養(yǎng)員說(shuō)現(xiàn)在正值戰(zhàn)爭(zhēng)期間，哪有多余的肉給老虎吃？

“老虎好可憐呀！”站在一旁的一雄突然哭了，“爸爸，你演的老虎也是這么可憐嗎？”筆十郎不知該如何回答。

筆十郎借助向前輩請(qǐng)教、觀看默片里的老虎等方式，彩排時(shí)演得惟妙惟肖。正式演出時(shí)，輪到打虎英雄武松和老虎上場(chǎng)了。筆十郎把兒子安排在后臺(tái)臺(tái)口，讓他近距離看自己表演，然后將虎皮往身上一套，嗷嗷猛吼，撲到武松跟前……演老虎最重要的就在于一撲、一掀、一剪這三個(gè)動(dòng)作，筆十郎表現(xiàn)得相當(dāng)不錯(cuò)，懂門(mén)道的觀眾給出一陣掌聲。

老虎三招無(wú)效，氣也泄了。武松趁此時(shí)機(jī)，揪住虎頭，一頓鐵拳猛打，把老虎打得動(dòng)彈不得。

老虎被武松打死，武松再唱一小段，就能謝幕了。筆十郎趴在地上，屏息靜氣，等待收?qǐng)觥＞驮谶@時(shí)，筆十郎突然發(fā)現(xiàn)一雄站在臺(tái)口，眼中滿是淚水，邊哭邊說(shuō)：“老虎好可憐呀！爸爸好可憐呀！”

筆十郎心中一痛，猛地想起那天帶一雄去動(dòng)物園，一雄望著籠子里的瘦老虎，也曾這樣哭過(guò)。啊，可憐的孩子，從小就沒(méi)有了母親，自己又終日為糊口而低聲下氣，經(jīng)常被兒子看到怯弱的一面。可兒子不但沒(méi)有瞧不起自己，還為自己感到心疼不已。筆十郎想，作為父親，自己真是太不堪，也虧欠兒子太多了。今天，自己再也不能讓兒子失望了。

筆十郎想到這里，牙一咬，忽地兩爪一撐，從地上躍起，在虎嘯聲中又朝武松撲了過(guò)去。扮武松的演員呆住了，一愣神間已被撲倒在地。他急忙在筆十郎耳邊小聲說(shuō)：“按照劇本，你已經(jīng)死了，快躺下，快躺下。”筆十郎毫不理會(huì)，全力撕咬。武松無(wú)奈，只得又掄起拳頭，再度大戰(zhàn)老虎。可是這回怪了，這老虎怎么也打不死，每次將筆十郎摁倒了，他又立即精神抖擻地飛撲上來(lái)。兩人足足廝打了大半個(gè)小時(shí)，觀眾全看傻了，老板氣得在后臺(tái)直跺腳。

終于，扮武松的演員體力耗盡，腳一軟，暈了過(guò)去，直挺挺的一動(dòng)不動(dòng)了。觀眾席上一片嘩然，老虎打死了武松，頭回見(jiàn)到，太稀奇了，大伙兒都樂(lè)壞了。

在一片笑聲中，突然響起一個(gè)稚嫩童聲的歡呼：“太棒啦，爸爸太棒啦！這才是真正的老虎呀！”筆十郎回頭望見(jiàn)兒子的笑臉，心中充滿了說(shuō)不出的暢快，隨即腳一軟，也累癱在臺(tái)上。幾名黑子急忙跑上舞臺(tái)，將武松和筆十郎抬到后臺(tái)。

好好的一出戲被演砸了，老板鐵青著臉，半晌不言語(yǔ)，最后既憤恨又輕蔑地對(duì)筆十郎說(shuō)了句：“你啊，一輩子都只配當(dāng)黑子！”筆十郎一言不發(fā)，只是將一雄摟在懷里，摟得緊緊的，他已明白什么才是最重要的！

（原載《文摘周刊》2016年3月4日 福建呂麗妮薦）