遙望高崎

東君

遙望高崎

東君

十幾年前的一次筆會上，有人帶來一本小地方的文學雜志，向我極力推薦其中的一篇散文。我讀了第一段，便覺得文字不同一般。那次筆會作家們都講了些什么我已不甚了了，唯獨記住了那篇文章，記住了“高崎”這個名字。問身邊的一位朋友，哪位是高崎先生？那人手指會場里的一個空位置說，他之前還在，現在卻不知道跑到哪兒去了。從一些詩人朋友口中我了解到，高先生是一位獨來獨往的詩人，平素極少參加會議，即便來了，也只是坐在并不顯眼的位置，多思而寡言，高邁而低調（他無意間選擇的座位似乎與他在詩壇上的位置構成了隱秘的對稱）。后來，我又零零星星地讀了高崎先生的散文與詩，卻一直未曾謀面。想象中，高先生應該是長發披肩，高而爽潔，有秋天的逸氣。越年，在一次詩人的筆會上，有人指著一位六十來歲的長者說，他就是高崎先生。明凈的前額與幽深的目光所透露出的睿智氣度、被時間壓彎的脊背所呈現出的謙遜品質，都可以說是一位前輩詩人的標準形象；尤其是那只被深目襯托出來的高鼻，恰如他在一篇文章中所形容的：“像布達拉的宮墻那么雄偉，并且不可讓別人超越和布道。”我所見到的詩人并沒有一頭桀驁不馴的長發，歲數也與他的詩恰成反差（他的詩是年輕的、鋒利的、充滿大海與烈日氣息的）。我上去與他握手時，腦子里頓然浮現出他的詩句來。“我是高崎，”他遞給我一張名片，以一種不無幽默的口吻向我作了自我介紹，“我是詩人，小時候不幸被喻為神童，十七歲就考進了國內一所名牌大學，我本來可以成為一名數學家，卻又不幸成為詩人。鄙人自覺深入浙南大地的腹地達數十年之久，有人稱我為東方的阿萊桑德雷，而我常常告訴別人，我是博士的爸爸。”

這就是詩人高崎。

在蒼南的小縣城，有兩位詩人被外界的評論家屢屢提起，一位是已故的劉德吾，另一位就是高崎先生。高先生除了寫詩，還會畫畫、作曲，寫一手漂亮的毛筆字。江南老牌才子必修的琴棋詩書畫，他都能來一手，但他并沒有沉溺于一種蜻蜓點水式的小情調、小趣味。他的詩，有漢詩的血統，但骨子里是反傳統的。其詩學脈絡與獨特的生命體驗有關，因為偏離大道而終歸正道。他的詩以另一種面目出現，就是我們所見到的散文了。溫州方言中有一個很古雅的詞，叫“拗愎”。高先生那一路文字給我的感覺就是有些“拗愎”。這個詞用在別人身上或許含有貶意，但用在高先生身上卻是恰切的、溢美的。在一些詩文中，他常常毫不猶豫地把一些詞語拗斷，重新嫁接，讓它們開出奇花，結出異果。他所用的詞，與他所描繪的事物始終保持著一段距離。他的文字看似平貼著事物的表面，實則游離物外。在詞與物之間，是無己，齊物，超然。高先生可以跨過漢語的邊境，向西土獵獲一種新異的語言資源。在語言方面，他是難得一見的高手，目光敏銳，心思縝密，出手之后，毫不動容。一個詩人，把一個詞語恰如其分地安放在它所需要的位置，就是對我們不容褻瀆的母語的一種尊敬。高先生的語言天賦允許他在詩歌與散文中進行一種貌似犯禁的嘗試：有時候，他讓布滿棱角的詞語劈開事物的肌理，在交錯的文字間，你可以聽到一種骨頭擠壓而被迫發出的聲音；有時候，他又把詞語的利器小心翼翼地包裹起來，讓文字在從容優雅的玩味之間吐露出幽獨的氣息。有時候是寧靜的狂歌，有時候又是熱烈的默誦。西川從他身上發現了法國象征派詩人馬拉美、瓦萊里（當然，還有那位西班牙詩人阿萊桑德雷）；阿來卻從他身上發現中國的西部詩人昌耀。但高崎就是高崎，他走的是一條別人未曾走過的路。這條路被他走過之后，就自行閉合了。高崎是無法重復的。這么多年來，很多老詩人都開始向時間投降，慢慢地鈍化了，唯獨高先生依然保持著昔年的鋒利、明亮，保持著一門技藝的持有者所表現出的自信與坦然。于詩于文，他總是孜孜以求，無畏無倦，讓我們這些晚輩常常為之感嘆。

高先生在儕輩詩人中算得上是一個異數。應該說，他是最年輕的老詩人。有些人或許會問，高先生當年為什么沒有走出去在當代詩歌史上搶占一個高地？其實我們應該反過來問，詩歌史為什么總是偏袒那些已經功成名就的詩人，為什么沒有把眼光伸到更偏遠一些的地方？這些話題說起來有點大，只能留待以后再說。我想，高先生詩名不彰，或者說彰而不顯，很大程度上與他蟄居鄉野所形成的隱逸性格有關。從一九七八年至一九九六年，高先生一直住在一個名叫樟浦村和另一個名叫蘇家堡的小地方，讀書、思考、寫作，生活中無有大事。也因此，我們的詩人一直安于清貧、卑微、無所事事。不過，我后來也聽文友說，高先生當年隱居鄉間，與他患有“青霉素恐懼癥”有關。據說有一回，他因為青霉素過敏昏厥過去，自此之后，他每每經過藥鋪，聞到藥物的氣味就會產生惡感。因此，他離開了那家離藥鋪很近的單位，索性住到了鄉間。這是逸話，我未曾向他本人證實。大約是因為置身地理意義與文學意義上的邊緣，其詩歌的發聲器官也發生了變異，他的聲音里混合了漢語和外語詩人的“黃金般的聲音”。這是經歷了長達十六年的雄性的雌伏之后，“我思”通過“我在”發出的強勁的聲音。有時候，一個詩人站在樟浦村說話，跟他站在巴黎的左岸咖啡館說話，并無本質上的區別，重要的是，他知道自己是站在哪個位置上朝什么樣的人說話。孤寂的吟誦，寥落的聽眾，無損于詩人在德行與技藝上的修煉。按理說，一九九六年以后，當他走出南方的鄉野，滿可以在大學里做一名收入穩定的教授，可他還是甘愿躲到一個小縣城做浮云般的市隱，依舊過著押韻的日子，寫著并不押韻的文字。七八年前，為生計考慮，詩人辦起了作文班，教一些毛頭小孩寫作文。高先生語調舒緩，脾氣也不大，教小孩子遣詞造句有著足夠的耐心。我想，那些小縣城里的孩子遇到這么好的老師真是一種福氣。他們長大了之后，或許會發現，高先生原來是一位了不起的詩人。遲早有一天，我們的詩歌史也會承認這一點。

一個心智成熟的詩人必然是一個游歷過地獄、直面死亡的人。寫分行文字的先知、神的代言人，深諳死亡的藝術，對此并不諱言。今年二月，高先生臨出門時忽然感到心頭揪緊，他還沒明白過來是怎么一回事，就一頭栽倒在地。但他很快就繞過了死亡的深淵，奇跡般恢復活力。有過這次奇妙的經歷，他對死亡有了新的認知。我不怕死，有一次他在電話中這樣跟我說，六十無夭壽。這話是他父親多年以前對他說過的。今年七月，蒼南詩人劉德吾出了車禍，魂斷異鄉。我與荊齋兄寫了一幅挽聯，上聯：高山巍哉流水遠矣望彼蒼南教人惆悵；下聯：薤露晞焉清風杳兮念茲故人令我心傷。高山指的是高先生，流水當然是指劉君德吾。流水遠去，高山還在，這也是不幸中之大幸。尚記得，德吾君有一句名言：“來不及寫就已經獲得好評。”而高先生也有一句名言：“小時候不幸被譽為神童。”我們這些晚輩詩人喝酒閑聊時便把這兩句名言合成一幅對聯，上聯：來不及發表就獲得好評；下聯：非常之不幸被譽為神童。我還不揣冒昧出了橫批：高山流水。當初德吾君聽了此聯，臉上沒有一點表情。而高先生聽了，只是微微一笑，對晚輩的善意調侃他向來是常抱寬容。八月六日，德吾君“將辭逆旅之館，永歸于本宅”。我們在出殯前一日驅車趕到蒼南縣靈溪鎮。坐在車上，我忽然想起了高先生早年寫的一篇文章《在奔馳的里面》，他那文字間透露出的不安的預感，對速度與死亡異乎尋常的認知，似乎暗合了我們對詩人之死的另一種解讀。人生無非是像高先生說的那樣“車門最后必然的一關”。坐在車里的人與死亡同行卻又渾然不知。德吾君也不例外。那晚，高先生請我們吃茶閑話，一同赴約的有詩人柯平、榮榮、黃崇森、王小幾、池凌云等。多年來，這些詩人在各自的城市各就各位，各玩各的，因為要送德吾君，大家不約而同地聚到一起。德吾君的離去讓我們都有些傷懷，氛圍沉悶是難免的。我和幾位詩人朋友都說好了，見到高先生，多談一些愉快的事吧。不多時，高先生攜夫人同來，端坐于主人位置。他先是向夫人介紹了我們這一圈人，然后又向我們介紹了自己的夫人，稱她為“博士媽媽”、“詩人的第一位讀者”、“一個會寫詩的禽蛋店老板娘”。之后，他就帶著爽朗的聲音向我們鄭重介紹自己：“我是詩人高崎，博士爸爸……早年是國內一所名牌大學的高才生、數學天才……少年早慧，不幸被譽為神童……”

（責任編輯：錢益清）