春日遲遲

王麥頂，女，原名王夢穎，90后作者。編輯、盛大文學歷史專欄職業撰稿人。洛陽市文學院簽約作家。

如同山岳與大海是蒼茫的危峰兀立和垂范百世那樣，森林是經久不息衍生卉木與翎羽的光年幻化的一張溫床。每個人都有屬于自己的一片森林，也許我們從來不曾去過，但它一直在那里，總會在那里。迷失的人迷失了，相逢的人會再相逢。

在這座南方小鎮生活的第一年，我找到一處出租的房子。院子里是原來主人種下的紅楓。正是初秋，紅楓萋萋，隨風散落著幾片分明的曙紅色葉子，情景交融宣泄著某段光陰的碎片，讓我一瞥便深愛上。我又想起這樣一個女人，在老上海民國時期，曾有一個美麗女人吞藥自殺。她并不是因為畏罪或者貪戀、無依或者孤苦，只是因為覺得花樣年華太匆匆，不知如何面對垂垂老矣的自己，于是就像紅楓那樣，在最絢爛的時刻塵歸大地。

院落是過去民國時代遺留的建筑。《北窗雜記》上刻畫著這座庭院的特點在于兼容了折衷主義風格。是近代民國時期富于中國傳統風格特色的，具有強烈的折衷和包容胸懷。我曾捍格不通地認為院子里的楓樹就是那時被種下的。白云蒼狗，滄海桑田。加諸多年的改建與維護，房子外觀看上去早已面目一新。屋內之古色，印刻著被歲月的雙手輕輕撫過的痕跡。日光被圍困在頂部棱角分明的軒窗外面，只在凹凸且不平的紅木地板上框下一口方正的顏色。氣氛顯得卓殊肅穆。木制圍欄上被雨水洗禮留下的脫漆，在斑駁陸離的灰色墻壁上留下無人訴述的回憶。

這座房子，我只擁有一張床，一盞窗。房間像是一戶沒落貴族堆放雜物的閣樓。經年在日落黃昏帶走徒留塵埃間隙的殘陽從高而簡陋的天窗離開。

臨窗的一個女孩，是文院的學生。她用詩人顧城般的朦朧信筆拈來地繪制這里：一間房子，離開了樓群，在空中獨自行動。藍幽幽的街，在下邊游泳。我們坐在樓板上，我們挺喜歡樓板，我們相互看著，我們挺喜歡看著。

我也一直都不曾忘記搬來的那天，秋陽杲杲，在余留著縷縷金桂的馥郁的空氣中，鱗次櫛比地夷猶著颯颯的氣息。整理好房間走出庭院的時候，陽光好得出奇。天空的湛藍被南方綿綿的細雨洗得透亮，恰如披肩上的金絲提花。院子里一樹楓葉，盡染之觀，宛如紅瀑，落下的是一汪被韶華的芳澤燃燒成灰的熱烈。

我在花枝亂顫的陰影里駐足小憩，隔壁的女學生見狀也走了過來。轉瞬間，她抬起手接過剛被風吹下的紅葉，我看到她腕子上的手鐲反射出奪目的光。

一朝一夕，我們彼此熟悉。

似是故人，我問起她的鐲子。她微露沉吟，摘下來給我看。說，這是她和父親到西藏游歷時在一家首飾鋪子定做的。只做了一只，在上面用藏文刻上了她與父親的名字。她又特意讓我看，輕聲細語說，我的鐲子上有一塊斑駁，或許是在煅造的時候，不拘小節。制造的匠人告訴我，是密宗徒留的神語，亦是護我真身。等到它被歲月撫平的那一天，我便轉世輪回。

那晚她敲開我的門，遞給我一本《花未眠》。她穿著黑色的垂地連衣長裙，米白色的流蘇披肩，光著兩只腳。眉梢上沾著的劉海滴著水，帶著剛從浴室出來的溫軟氤氳，靈動得像一朵剛從池塘里采摘的新鮮蓮蓬。她說，送給你，或許你會喜歡。

那樣一剎，我接過這本書，迷離倘恍憶起了舊色年華中的悸動。

高中時候喜歡的一個人，一張壞壞的笑臉，連兩道濃濃的眉毛也泛起柔柔的漣漪，好像一直都帶著笑意，彎彎的，像是夜空里皎潔的上弦月。

高一學期，從冬天到來年的夏天，他天天走著上學。我唯有時快時慢跟在他身后邯鄲學步，以至于他邁步的每一個姿態，我都了然于心。諳熟他經過的巷子。熟稔他會經常在CD店和小書店滯留。在柔光中翻看著一本動漫雜志，白皙的皮膚襯托著淡淡桃紅色的嘴唇，俊美的五官，完美的臉型，特別是左耳閃動著炫目光亮的鉆石耳環，給他的陽光帥氣中摻雜進一絲耐人尋味的不羈。

他是那樣風姿綽約的少年。我讀懂他的匠心獨運。獨自沉默地坐在下課后嘈雜的教室，拿上一本書，在風中目空一切地細細品讀。我曾經趁他離開座位時，翻開他反扣在桌角的一本書。是村上春樹的《挪威的森林》。

喜歡讀這種書的高中男生，不常見。

母親從上海回來的時候，帶給我一只從博物館國際展區紀念品柜臺買回的英式面具。黑色的羽毛，周邊鑲著燙金碎鉆，純銀制成的眼眶上手工雕刻著LongingforLove的字樣，安適如常地躺在紫羅蘭天鵝絨的首飾盒里。我拿起它對鏡貼合在臉上，驚異的剎那，腦海中浮現的人竟是他。

那天下午我坐車縱橫了大半個市區，去我與他共同經歷過高中歲月的學校，走進他曾經呆過的教室，坐在他學習過的書桌旁邊用手指在上面一筆一畫留下他特有的符號。

因為我曾經在美術欣賞課讀到面具起源，老師在畫紙上用油畫顏料勾勒出一幅戴面具的舞女的時候，不期而至聽到他低聲贊嘆，太美麗了。

我豁然，他一向是不露圭角的人，從未義形于色，他或許是真心喜歡這樣奢華高貴的事物。

在那年秋天臨近尾聲之際，我開始夙興夜寐在夜幕初上點滿一房間燭火，架起畫板蘸色勾畫。連油畫筆的筆桿，都被摩擦得光亮圓滑，使用起來得心應手。那一摞用來描繪不同形態面具的白色畫紙，疊起來足足幾尺厚，細細品味恰若一次潛蹤匿影的暗戀。

那幅畫，我幾乎畫了三年。螢燭之輝下面對著畫紙，神經質一般加重紙面上才剛上過顏色的圖樣。煢煢孑立地悵然如何再現張愛玲小說場景一樣的方式送給他。讓隨風紛飛的發尾在他的指尖擺動，以及像柔柔在水底招搖的青荇一般的柔波的愛戀。

在快要離開這座城市的時候，下定決心去找他。

是在他畢業的時候，我帶著畫了三年的畫，又一次跟在他身后回家。那條巷道的朝夕我記憶里在熟稔不過了。日暮回合的傍晚我在他身后走著，踩著他剛走過的腳印。四年多的時間里，那些為了他而青蔥而陰郁的時光，悄無聲息地默默浮現，曾經內心深處的岌岌可危，思緒迸發得誠實果敢。

我想我一定要把畫給他，不然再這樣演變下去我埋藏多年的悸動只會愈演愈烈。

擋在他身前的那一瞬，我幾乎忘記了呼吸。叫了一聲他的名字，把畫塞給他。他意料之外卻又情理之中地蹙了下眉，接過了畫，然后繞過我繼續向前走。

我不再回頭，而是俯下身，竟然不自覺哭出聲來。

記得在大學的間隙中，他送我一本《如果墻會說話》，說，這是亦舒的隨筆，我很喜歡，送給你。

走在路上，我打開那本書，看到里面刻意夾著的一張書簽。留白部分書寫的字跡非常俊朗，一如我腦中幻想的一樣。我小心翼翼掠過一眼，害怕是鏡花水月的結局，卻有抱著水到渠成的心態，所以屏息凝氣再次字斟句酌地注視一遍，毋庸置疑，最后三個字烙著“對不起”。

那個秋天就這樣湮沒在生命里，最終淪落為回憶的卑微章節。

此后，或許不會再用三年的時間，專注為一個人畫一幅畫。

不會再跟在他身后，追隨他離家，踩著他的腳印，滿是感時花濺淚的踽踽獨行。

那晚隔壁的女學生塞在我門縫里一本同樣的書。

我在魂靈抽離回憶自憐自傷中黯然傷神的時候，她走進我的房間站在我背后靜默無言。良久，她開口，父親在幾天前離開了人世。她把一同刻有兩人名字的銀鐲，跟隨他的骨灰封印進了另一個時空。

她抬起右手的手腕，我看到腕上因常年帶鐲子所留下的印跡，深邃得匪夷所思。她說，抱抱我，我很孤獨。

我拉下窗簾熄滅蠟燭。在月明星稀風清如練的黑夜里和她一邊流淚一邊聊天。她一直跟我講她同父親之間的事情。我當時身心俱疲，恍惚之中唯一聽見的，是她對我說起這樣的故事。

還是在她小學的時候，學校組織的游園會，無意中她看見父親和一個很小的女孩在游樂園一起玩。這個穿粉色娃娃裙手拿氣球的女孩在父親的身后嬉笑追逐叫著爸爸，她說，父親當時流瀉出滿眼的溺愛，抱起女孩架在脖子上一如當年也用那樣的姿態抱過她……

于是從那天起，她每晚的夢境里都會浮現當時的場景，父親牽著另一個女孩的手經過她身邊，她在他們身后歇息底里放聲尖叫，可自始至終他們之中都不曾有人回過頭。

她說，我已經叫了他父親整整二十年。他永遠都在為別人構筑一個溫暖的棲身之所，從來不讓我進去。

日出的第一抹亮光照進天窗的時候，她回到了她自己的房間。

我困乏，把頭埋進涼水盆里，在電扇的簌簌作響中，卷起窗簾，看見灰藍天際中以跬步之姿積蓄光明的太陽。

沒來由的，我開始想起他，于是點上蠟燭為他作畫。

那簇在紙上婉轉一般游走的筆尖，在沉寂了多年之后，重新默吻起凝脂點漆的畫紙。顏料在白紙上描繪出無悔青春的印跡。這是塵封在發黃牛皮紙里貼上封條的片段回憶了。

我從舊物盒里拿出當年他送給我的書，細翻來，一息尚存有閑置多年于此的他的氣息。

在二十歲以后的某一個輾轉反側通宵達旦之后的早晨，世界睜開了眼。我親眼看到了那些韶顏稚齒，青枝綠葉般少不更事的歲月，往昔賦予我們風華正茂錦瑟年華的青春，掩飾著平凡世界里的平庸與寂寞。

遙遠的未知處曾經傳來的聲音，雖然天空沒有痕跡，但我確已飛過。

紅色楓葉落盡的結局，是隔壁的女孩因為求學而離去。

臨別時，她留給我一只木色箱子。

我撕開封條，看到那個曾經無數次出現在她恍若隔世的夢里會發光發亮的旋轉木馬音樂盒。

我扭轉了幾下，聽到撕心裂肺嗓音下讓人肝腸盡斷的催眠曲。若論熟識，整整二十年了。或許她至今也未能從她父親口中獲得如此殊榮的待遇，心中凄凄。

我懂得了。旋轉木馬不是每個人都可以追逐的。

而她，卻緊跟其后仍未間斷追逐旋轉木馬的腳步。

不眠不休。