與虛無之戰

閆文盛

夢境紛紛的下午

長久的胸悶使他變得困苦。即使在睡夢中也是如此。有時下午是一管長曲，伴隨著紛紛夢境，他看到密林、破碎、戰爭和時光崢嶸。這是在一所溫暖房子的內部。高處，霧靄深重。

這是在他心靈暗房子的內部。每隔一個時段，他就訴一次苦。漫長的詛咒如同鄉間歧路。

每隔一個時段——有時是幾分鐘，有時是幾年，有時是幾個月，有時是數十年，他去參觀海洋和藍天，而后，在仍是一無所知的情形下離開了那里。身后的塵土飛揚。一行行海鳥記錄了那無盡的玄妙，宇宙之虛無。它們從未啟動歸途。

他從未清晰地看到未來。然而，哪怕只是短短的幾秒，他也急需獲得一種確定。在言語及不可求的溝通之中，他只是覺得胸悶。冬季干燥的烈火燃燒，他一動不動的軀體在陽光的照射下變得平靜。我拿來了照相機——許多年來，我一直在鉆研一種技術，設想通過復制表面看到內在的激變。那個下午的居所，平淡，僵直，笨重如牛。

這些年，他總是從善如流。

他疲于奔跑。他種植罌粟。他生產格格不入的奇巧。

而這一切被排除在夢境之外。我的鉆研毫無進展。我看不到攝像機鏡頭下的絲毫波瀾。他的面容靜謐得如同已逝。高古。在所有的凝定之中，或有一種共性為我們所無。

在清醒和喧囂之中，我是局外人。

站在如此高的高處，我度過了一生。葬在塵埃里，我的夢如故。

在夢境紛紛的下午，我收起了我的工具，手冊，密語和彈性。站在一個如同已逝的夢中人床前，我覺得悲哀。他當然看不到這一切了，在一個被阻絕的短暫時空，我們無法相互擁有。

我遇到了我的困苦，愁悶。我想使自己無所不能。

我想驅除那不應有的，可是萬物冰冷，如同秩序嚴密的北方四季。

天空如同暗影。

可是在叵測之夢中，有疾驅的孩童。有不相識的恐懼。有他自己事后所言之莫名所以。

在一些剎那間，我自以為已經能夠解脫，看淡所有的榮辱。在一些直覺不在的日子里，我就那樣行走。我們無法合一，何談彼此共求。

我們已經分離。內在與夢接通，外部離開故土。

我看不到自身目光所在之周遭的一切事物。在大量被預測的幻景中，當我們設身處地地體驗著那里的冷熱交替，這北方的四季已經過去。它們超越了那最直感的最初的季節，現在，一切都變得松弛，散漫，合理而輾轉。

我只是寫下我意念的微光。

這并非格外之談。

我們已然變形，成長，如同怪獸猛烈。

夢已四散。黯淡。

與虛無之戰

首先，我是看到了大師的村莊，但大師已歿，村莊如同北方的荒草一般寒冷。頹唐。冬風彌漫。站在我們身周的皆為大師故人。這是永久而無更改的村莊，那夕陽下隱藏的光線如數十年前一般無異，這灰色的天際，曾經籠罩無數前人的身影。

對于這位并不熟識的大師，我毫不癡迷。

然后，我被無數人追趕，一撥人緊接著另一撥人，都手持短棒。他們把我逼到小巷。一條條小巷里，寫滿了無處可逃的絕望。

首先，我只是在記錄，持續而無新意。在為數不多的寂靜里，我寫下自己的所需。

在空蕩蕩的夤夜，我寫下：一個夢境和另一個夢境。我不知道夢境緣何如此之多。

做夢使我疲憊。

一切虛幻，它們占據我殘余的領地。我無處可去，直到被一群人追趕，在那沒有出口的潛逃之路中，我不知道我的夢境將指向何方。

這個被驅除之夢被打斷了。

我在起夜的兒子再度睡熟后想起了大師的村莊。在這個相距三百多公里的北方的冬夜，我想象著它的消逝和全新建立。我想象著，在那并無更改的故地，一切試圖超越時空的追憶都已歸于虛妄。

人間翻覆，天地吐故而納新。

我沖動地走過了一切我未曾蒞臨之地。終此一生，我將不倦于路。

在有名有姓的地方，那古村落徒增我的傷感。在夕陽之下，我看著原野如同細紗一般沉入烏有之鄉去了。

有時我會不可遏止地回想從前的日子。那時，這片土地上有槍林彈雨。那灰色天底下奔突的身影使我想來徒增傷感。如今，我經常想象那些足跡。

在我的夢幻深重之夜，我何曾知道那些虛無曾經長期地涉入某些心靈。我何曾知道我會被追趕至無出口的胡同。我以狂亂之手打不破的桎梏形成了我生存的另一片天空。

如此，當我久候而至的履新變成現實，我行走在曾經憧憬過的異鄉，那些大師們曾經出入的土地變成我腳下的此處。我何曾明白，這一切與我無關的終究只是一種別樣的現實。我未曾進入他們的生活，那些草木如何可以成就他們？

或許，只是一種終將不存的關聯使人徒增傷感罷了。

相對于這片土地的絕對存在，他們似乎從未行走在這里。一切泯滅早于他們的離開，已經黯然發生。所有的故事直指虛無。我始終不能將某人與某地很好地契合在一起。

這里是荒無人煙的土地。所有行色匆匆或悠閑之人皆為過客。那被埋沒在地底的卻為永恒。他們已經化為泥土。

人或生于此世，豈可百慮皆無？

我時常在夢境與生存的本事之間心懷疑惑。

我無法確定那夢想是否那么確鑿地進入我的心靈，當事過境遷，一切證據都已被毀棄。我找不到可以記錄往事和心理的儀器。

在大師曾經生活的土地，我找不到那柔情蜜意。海曠天低，這里是大水之濱。

我在夢里也時懷猶疑。

一切總是難以確定。

一切，或如夢寐？

北方草木

一入冬日，北方便無草木。

星河之下，大地上方，仍在蓬勃生長的皆非草木。那枯瘦的星河，長天與落日，皆非草木。

我們人類，皆非草木。

那蓬勃生長的聲浪日夜喧囂，并非草木，但我們所思孤高，卻活得卑微。那最突出的部分，也在逐步隱沒，愛與沖動都被戒除，萬物蕭條。

北方進入濃重的鄉愁。

我喜歡的艷麗色澤已然遠離，那最活潑的綠色，此刻如入夢之國。我只是一個大自然的觀察者，從未培植。這滿目滄桑的北方，是非植物的土地。冬日，這里草木皆被屏除。

我覺得煩悶。在灰突突的地面上行走，那奇異的落日不會發生。這是何嘗枯寂的生活，然而我們的歲月太長了，它已經被無限地分割。

冬日。

我只喜皚皚白雪的冬日。

這里不落雪、無草木的日子太長了。

在無限之中，我沉浸于思索與道白的日子太長了。

那些最神圣的道德無關草木，人間莊嚴秩序無關草木，啊，我從不否認我已經走到了一個蹊蹺之地。那最值得質疑的草木只在片刻間存活。在火焰的輝光之中，燃燒即為永生。

如果是暗夜星辰，它日日重現于鏡中。

在我的幼年，那最寒冷的事物如此巨大，無情。

在我的幼年，我何曾離開過誕下我的土地。后來，我的年歲稍長，在祖國的北方，我何曾真正洞悉我所寄住的小小村落。

古今多少人事皆非草木。

那地底下，是我們的骨頭，血液和靈肉。我用盡我的一生，來抵達這灰色、深沉的部分。

我用盡我的一生，來融入草木和虛無。

這北方的泥土，踏實而堅固。我用盡我的一生，來求取那最值得滋潤的部分。所有的荒蕪在此刻尚未真正發生，我在這一生中的無數片刻，已經看盡了北方草木。

它們的繁盛與榮枯。

那灰白之崢嶸，永無盡頭。

我總在冬日里，期待著草木復生。

我喜歡萬物蔥蘢……

草木之盛，當永無盡頭。

我憎惡這無盡的離愁。

在草木氣息皆被消除的北方冬日，陽光和水分充足，但氣溫低落，我總在期盼著那熱烈的節候。我喜歡春日里那欣欣向榮。

我無法久居北方冬日。

但這么多年，我已見過了冰雪，我做了失蹤的旅人。

在季節的更替中，我見過了冰雪，夏日里草木扶疏，我在窮盡心力想讀懂這人間生活。

那北方草木，它便是我的孤傲之國。

我于此外在的荒蕪與內心之躁動中過活，那數盆草木繽紛，我只是人間旅人。

在看客般的憂愁中，我已經無限地泯滅，復生。

我只是草木，便是在無數時刻，萬物實無區分。

便只是在此刻，驕陽正好。

我們皆為人間草木。

大生活

我們準備不足，無法抵達那些大生活。

它們總是倏忽而過，在仍然充滿了陳舊空氣的院落里，那激情洋溢的歲月倏忽而過，我們迄今對它并無體察。

在我們的心底，歲月總是停滯不動，它小到了極處。

那些激情洋溢的歲月反證著流動的金色，包括那些樹木和落葉，它們對未來的一切作出預測。我們從未真正地貼近那金色的，未來的時光。它們在高度污濁的空氣里變成一片灰茫。

在那過去，信服時間的人從未有過。我們總是沉浸于“細節之美”，而渾然忘卻一切物外。

在我們的心底，光陰總是停滯不動，它小到了極處。

在所有的記述之中，都包含了這樣絕對的真理。

我們并非固守一地，但光陰總不流動，它只是讓我們看見了浮塵。在我們長達數十年的懵懂之中，誕生著最為本質的詩人。他很粗俗，像個自我愚弄的匠人。

我們從來都不寫作，只是，在欲望歡騰的舊日，我們都是樂于抒情的匠人。

那些唯一的，貼近我們自己的小的時空，它們多么莊重，懇切。

那些小的，殘缺的時空，我們并無法補救。在數不清的懷念之中，我們并不自由。

如果無法遣懷，我們大可做個手藝在身的匠人。林木森森，它們都多么懇切而莊重。

那些濃密的事物，揪心的劇情，都造訪了我們的家園，并超越我們的界限。但是，它們終究也會過去。我們無法將它們挽留，并使之成為我們的內心。

我們只是度過了唯一的生命。它過于破碎，毫不完整。

我們總是在看到，那些磅礴如同煙云的事物，它們層層疊疊，占據著時光，如同我們骨子里的舊物。在偽造的夢幻之中，我們也有自己的歷史，它們夸張而荒誕，如同空心的時光。

那些燈盞。

但我們無法將自己的一生與任何他人予以置換。我們無法收獲任何所得。那種生活中的悲觀意志，即是我們思想的燈盞。我們只有這些片刻的微光。

在攀山而上的歲月之中，我們只有這樣簡潔的燈盞。它是童年的造物，趨近真實，毫不虛無。在后來，這燈光的外圍，被籠上各種各樣濃烈的晨霧。我們謹慎地領受，毫無沖動。

在山地和平原的連接線上，我們還可以看到天地的缺口。它是被我們的目光打開的閥門。那些神仙居處，除了山峰，便是溝壑。我們在那里，也可容身。我們在那里，也可探求。

那些宏大的潮涌也漸漸變得碎滅。這些年，生活里并不存在任何預言。

我們在此前，就生產這樣的思想。

但這些年過去，始信識者寥寥。我們被自己徹頭徹尾地籠罩，成為草木，蟲豸，豺狼，虎豹。

我們并不是天生的外物。

在激流之中，我們也不是天生的自身。

那些講故事的人，他們過去了，在他們的軀干之中，并無任何相似的基因足以使我們警醒。我們從來無法再造自己。這些路徑，總是充滿了荊棘。

但它仍然是唯一的。

它使我們萬分充盈，滿腹小心。

所 見

須晴日，極目蒼天，便見往事遙遠。

我們已經離開那里多年。在告別之日，也不見故土污濁，也不見來日惆悵，更妄議今日，似只須臾剛過，我們已經心同暮年。那一切所歷，是光陰敘述，盡管我們從不認同，總是遍眼所見，虛實之間，歲月層疊如此。我們的內心是多少事物構建起來的？只印證那夢幻的蒼穹，紛繁復雜如創世的宇宙，便見端倪。我們的心里從來不是沒有事情，那源頭，是小小的靈魂，無限擴張的靈魂，與我們所見的血肉，往來之中相互救贖。但我們仍是孤寂，獨我相處，滿目塵土。我們就是這些死亡，質詢，無限舊人。

關于夢之紛繁，內心之紛紛噪音，是我們內在所思，又是內在所見。我們對自己開了天眼。那些雜亂圖像，清醒時有，夢中有，病中有，健康時有，快樂時有，憂愁時有。但我從來沒有及時地寫下。原來，我極喜讀那些譫妄者的寓言，大概只為彌補自身空缺。那曾經曲折涌動的河流也在干枯，我幼年涉足垂釣的池塘，早已變成了濃煙匝地的工廠。我在那年春節走過彼處，守衛的幼犬沖我狂吠，追咬，使我心懷憤怒，轉身;這大概已經不是我的故土。那些田園，草木，都開始變得生疏。工廠側翼，居住在我目光中的鄉鄰，我都已不識，他們或許來自異地，無情地占據了我的童年記憶。這并非憨實的故人。他們滿是警覺的臉，像在防備著我的造訪。我覺得自己是不速之客的感覺很重，我離開了我童年常去的池塘。

我不知自己該隱向何方。我實不知，人，仍有各種欲望。情欲。功名利祿心。那時落日西沉，我感知到了我的憂悵散漫。那天空襯托著我們的胸襟，它多么高遠。站在任何高處，都可以極目蒼天。它多么高遠，俯瞰著塵埃。一次一次，我看到了我們的同類和敵人在四處游走，他們的后裔，在匆匆問世。在天與地的分界之間，隱沒了那憂愁寥落的邊際線。我們只能抬眼望青天。在高熱的目光之中，不一定皆是夢寐者的虛無。是那種殘酷的無法挽救的流動，它在帶走我們滿身創傷的圖騰。我們在受困，被侮辱，萬般念中，不見相思樹。我們時常會感到前所未有的壓抑，沉痛。那多數人，都在萬般掙扎和不自由中度過一生。

我們被困于各種燥熱的企圖。那些樹木殘軀，也還端正，它們必須直線上升。它們也有企圖。那些根深蒂固的老樹種，它們必須鎮定地上升，鋪展自己的時光;那些濃蔭，覆地生長如重錘慢擊，用力勻緩。我們度過了這些街談巷議的小說時光。那一切細碎的故事，它們占據了歷史的暗處，是為色彩之芬芳。而所有的震動都令入睡者不安。我見過灰色的，黑色，紅色，白茫茫的大地，它們都使人惶恐而頓悟。我見過蕭瑟，熱烈，濃艷，熾熱的大地，它們都是天空孤兀而高懸的見證。那些人物，背景，皆為敘事之輪廓。而這所有的故事多重，它導致了我們的夢境紛紛。它導致了我們的思緒紛紛。我們只是活在這些散亂的意象之中，那上蒼所見者，既不審慎，也與我們并不雷同。剎那間，我們看到了那些黑黝黝高峻的外物。

我們沒有錯過;它們快如閃電。

所 指

原來此處方是根本。我們在此建立標尺，結連故事，歡騰如佛，悲喜莫名，如同經歷一次次再生。后來，因為有諸多噪音干擾，我們方轉移了陣地。

但是，整個世界上，能夠令我們傾心的工作區域并不很多，基于種種束縛，我們變得愈加敏感，多思，謹慎。那充斥我們此生中的種種可能？誰知道呢，也許都不存在。

如果不單單是寫作，我們可以經歷的自然很多。那山區滑坡，地理形勝，種種揪心事物……江山或許如故，但人間總是嘈雜。有一段時日，我迷戀上了讀歷史書;是這樣，每讀一本，我就像過了一生。如果我不但讀得仔細，而且投入，甚至誠懇，那么，我也可能會變成歷史中人。我習慣了閱讀權謀，殺戮，種種機心和智慧。當然，還有諸多滄桑，對生命的唏噓，感慨叢生。當然，這是整體性的悲觀。后來，整個國家都禁止生產這樣誤導人的歷史。因為只要有人沉入進去，就會對當下生活的部分或全部產生消解作用。

我們都一樣的，最終總要滅亡。

這些虛無感，曾經統治了我們多數人。

我們被很多情緒追趕，因此，心不自安。那些抽象，寓言，印證了我們這段時期的生活。但是，它們什么都沒有說出。

在壓抑感盛行的時期，我放棄了人生中的許多抉擇。我無法清晰地看到各種道路。我視各個方向為歧途，畏途。但我無法在不自由的生活中度過一日。我在漢字中求選擇。我喜歡閱讀別人的生活，并且占有他們生活中與我深相契合的那一部分。除此之外，我帶走了所有，好像什么都沒有剩下。我看見他們的欣悅，我感覺到了古怪的歡樂。那靜謐至于神奇的一刻，它們誕生的時分，我的渾身上下，洋溢著幸福。

這真是古怪的人。整個地球只轉動一瞬。

我看著那蒼茫宇宙。我多么喜歡這個蒼茫宇宙。他是雄性造物。從不自欺。有各種偉大的胸臆和刻骨銘心的自由。后來，他一息尚存，撥動最初廣大的風鈴，于是，一陣風聲，使我們通體舒泰。

我的渾身上下，洋溢著幸福。

這些年的開初時分，我們能感受到創世神的余溫。后來，卻似乎沒有了。人間各種嘈雜，使他的雷音亦自隱去。

我們，漸漸地成為孤獨的人。我被各種違心的思想統治的時刻，仍是在此處討生活。那時，我不能確定我將會將自己的思緒持續到幾時。我所看到的許多故事，都十分盲目，甚至，在那些秩序感全無的時刻，我還可以感到自己內心的徹底混亂。那些時刻，我只能沉默。

我不知道到底有多少人經過這里，看起來，每一個人都十分地開心，他們從不孤寂。他們很快樂、安寧地穿過了那些街區。我與這些好人交朋友的那些時刻，陽光恣意出沒。

當然，我迄今很難判斷，這種種預測，飄蕩，到底何者會占據更大的篇幅。

我們在此建立標尺，填充故事;那些時分，如同經歷一次次再生。

在歷史中，最輝煌的人都有始終。他們從未抵達永恒。有時，我會為這種突入的情緒產生一陣疼痛。我從來沒有看到他們，但是，我讀歷史，就像讀兩三本日記書。

他們待人也不全是偽飾。他們有時也很誠懇。

最誠懇的人當然會訴之以詩，沉默，各種教席。但是，明白了這些，并不說明什么。

畢竟，“在那里，一切都不會被毀滅，一切只是從水面靜靜消失。”

寫作如歲月

以前，她只向我提供細節之美。后來，她將情感和濃烈的相思賜我。再后來，她將安穩之心及焦灼之心賜我。直到如今，我能從她那里獲取的皆已獲取，她依然在反復地將那濃烈的情感賜我，將熱愛賜我，將身處歲月之中的焦灼賜我，將黯淡的月色與熾熱的光芒賜我。我將從她那里獲得的返還給她。直到如今，我只剩下空蕩蕩的事物，那房間和城市，直至整個天地，輕如一物。

她將那些歷史和身處其中的幻覺賜我。

她將時間賜我。

我只是歲月中的一個小小細節，那些無比充盈的空間里滿含著修行者的慈悲面目。他們的足音重如山岳，他們的人世輕若浮云。我們從未相逢，但那些刻苦的相爭，充滿了整個歷史的天空。

活著是種大咧咧的虛無。

雖然寫作，但并未抵達任何根本;在歲月之中，我們常有迷茫和求索之重。直到如今，那見證和追索往事的人都已作古，我們只能向著未來，常有失重者的刻骨悲哀。

那些細節中，有欣悅和憂傷。每當新舊歲相交，穿過喧天鑼鼓，我都有回到童年和鄉村的沖動。直到如今，那見證鄉村和細節之美的人都已作古，我們從那枯干的季節中找不到循環往復的大路。那些泥土，樹樁，野外秋色，它們蒼茫如古銅。

我們已經很少被感動了，那些被截斷的路徑中，只有堅硬的自矜的骨頭。

那些遭受困苦的時光早已逝去，日復一日，我們看到了自己日漸堅硬而自矜的內心。那些溫情，困苦，都不曾觸及事物的根本。那些閃爍的迷燈，也會漸漸變得沉重，如鐵石遭遇銹蝕;我們既無細節，自然鮮少血肉。那些空蕩蕩的框架之中，裸露出龐大無極的鄉村。

如同古人所見，它們數千年未曾一變。

在幾莖荒草和幾縷暮色之中，它們數千年未曾一變。那些相關生死的細節即是鄉愁，我們在烈日之下的行走，以及在寒冬中的行走都如此等同。那些我們窮盡心力都無法抵達的本質性鄉愁襯托著逐日逐日的暮色，然而它們在最細微處，仍然變幻莫測。那些駐守野外的亡命之徒，他們最懂得縱馬長空的好處。他們也可能是自足而沉默的巨人。那些山峰很少翻身，它們穩定而凄苦。

那些樹木很少挪動位置，它們只是播撒種子。

而我們無法捕捉的命運之思，既無關鄉愁，又無關太空，卻為何藏之，匿之？

千萬年里，只有少數人寫書，念書。天地豐腴，我們只據其“荒蠻的一角”。

但是我們無法捕捉的命運之思卻在生長，它不止抵達荒蠻，而且抵達細節，那流水般的時光，那化成冰雪的溫情都在如此勃然生長，頹然消亡。它們如此匆忽易逝，像風雷激電。

“月影恍惚”。

——我們已經很少被撼動了，那些被截斷的路徑中，只有堅硬的自矜的骨頭。