醒悟的村莊

王新華

在趙莊，有不喂貓狗的，也有不喂牛羊的，沒有不喂豬雞的。那兩個一人吃飽全家不餓的光棍漢，門口也走著幾只雞，拴著一口豬。以此證明這是一戶人家?！皵嗨臈l腿”，這是一種評語，是說這一家人日子艱難或者不正混，連口豬都沒有。

在趙莊，一口豬也有自己的稱呼。豬本來就是那個豬，后來家里又進來一口白豬，它就成了黑豬，進來一口牙豬（公的），它就成了豚子（母的），進來一口豬娃，它就成了客嘍（半大），最后都成了膘豬。

開春逮的豬娃子，到年底能賣能殺，就是槽頭好，一年就喂出來了。有的覺得還沒有喂成，豬還是長材，就接著喂。這一喂就又是半年，要到第二年的麥收，端午節。不管喂多長，喂成了就中，就是賺的?？缒觐^的豬，肉實在，要找劈柴火燉。

后來，有人開始買袋裝的飼料喂豬了。這一下，快多了，一年能養兩茬，麥罷逮的豬，過年還管吃。吃飼料的豬，皮發紅，毛發亮，也不拱地、扒圈了，光睡覺。

今年過年回家，幾十戶人家的村莊，豬圈還都好好的，一個豬也沒有了。我問，都說不賺錢，喂不過人家，人家養豬場里，三個月就出欄了。不賺錢的事，誰還干。村莊只能在混沌中，一算清，啥都沒有了。