馮小剛3年沒(méi)出新電影了。這個(gè)聽起來(lái)十分普通的句子,在馮小剛那里很不普通。從1997年的導(dǎo)演成名作《甲方乙方》,到2013年的《私人訂制》,17年里,馮小剛導(dǎo)演了14部電影。這里面還得除掉2002年,馮小剛因?yàn)樾呐K病發(fā),在家休養(yǎng)了很長(zhǎng)時(shí)間。
彼時(shí)的馮小剛,時(shí)時(shí)摩拳擦掌。即使心臟病帶給他不知何時(shí)而至的驚恐,讓他隨時(shí)可能“吞下幾顆速效救心丸,吸上氧氣躺倒放平,眼神無(wú)助地望著周圍的大千世界”,他依然會(huì)用描述打仗的口氣描述他的電影事業(yè):“今年雖然因傷缺陣,但已經(jīng)作好了準(zhǔn)備迎接來(lái)年的挑戰(zhàn)。”

然而幾年后,一些與斗志昂揚(yáng)并不搭調(diào)的感覺(jué)出現(xiàn)了。2010年《唐山大地震》上映時(shí),馮小剛向媒體講述起自己的厭倦情緒:“我跟華誼還有5部電影的合約,拍完我大概60歲了。我到那時(shí)候,肯定玩去了,要不覺(jué)得我太虧了。”其中最激烈的說(shuō)法是:“早點(diǎn)脫離這婊子的行業(yè)。”
拍《唐山大地震》時(shí),原小說(shuō)作者張翎不認(rèn)可改編的結(jié)局:母女見面、痛哭、下跪、道歉。小說(shuō)里的結(jié)局很含蓄:女兒在雨后的街上看見了陽(yáng)臺(tái)上的母親,30年未見的母親問(wèn)她,閨女,你找誰(shuí)?女兒覺(jué)得臉上癢,一抹發(fā)現(xiàn)是眼淚。但馮小剛覺(jué)得,如果母女不見面,無(wú)法滿足13億中國(guó)觀眾的心理期待。
當(dāng)了17年“勞模”的馮小剛真歇下來(lái)了。歇之前的最后一部電影《私人訂制》,在他那兒受到的待遇不像親兒子。馮小剛總說(shuō),《私人訂制》是為補(bǔ)上《一九四二》虧掉的錢給華誼兄弟公司拍的。馮小剛說(shuō):“我覺(jué)得很多藝術(shù)家,基本上是拿著別人的錢在做著自己的試驗(yàn),或者說(shuō)滿足自己的追求。完了別人賠錢了,也無(wú)動(dòng)于衷。我還不是這么一人。”
歇下來(lái)的馮小剛長(zhǎng)時(shí)間發(fā)呆,在洛杉磯包他擅長(zhǎng)的餃子,拌他擅長(zhǎng)的涼菜。他監(jiān)制電影,參加綜藝節(jié)目,最著名的事兒是主演了電影《老炮兒》里耿直的六爺,順手拿了個(gè)金馬影帝。
離拍完5部就退休的計(jì)劃還差兩部,馮小剛又不想退休了。他看上了劉震云的小說(shuō)《我不是潘金蓮》,這是他們的第四次合作。
馮小剛不吃肉,因?yàn)槲队X(jué)對(duì)腥味異常敏感,只吃肉餡拌菜的餃子。不吃海鮮,除了帶魚和黃花魚。最愛(ài)吃西紅柿。趕赴飯局,他得不停拒絕各種菜。馮小剛熱愛(ài)抽煙,只抽中南海點(diǎn)五,10塊錢一盒。
“你說(shuō)我這樣的,都沒(méi)地兒花錢。但有錢了,我可以想拍什么拍什么,掙錢的意義就出來(lái)了。”馮小剛拍拍手邊的煙盒。