蒙特利的沙丁魚與海豹

凌音

美國加州的蒙特利（Monterey），曾因沙丁魚罐頭而成就經濟巔峰，后遭遇大自然報復性懲罰，而今風景如畫的海灣是野生動物的棲息樂園。就讓我揀拾蒙特利百余年的歷史片斷，從罐頭廠街說起。

蒙特利的商業經濟始于1853年，因附近海域沙丁魚十分豐富，大批漁民從事海洋捕撈業，將沙丁魚罐頭出口到世界各地。第一次世界大戰期間蒙特利達到經濟巔峰，因為美國政府認為沙丁魚罐頭美味營養，便于儲存，是理想的隨軍食品。“沒有買賣，就沒有殺戮。”軍方的大肆采購促使漁民瘋狂捕撈，一家家罐頭加工廠在罐頭廠街如雨后春筍般拔地而起……然而好景不長，過度捕撈造成沙丁魚業的繁衍難以持續，上世紀30年代美國大蕭條又接踵而至……1973年最后一家罐頭廠終于關閉，結束了蒙特利罐頭廠街的百年輝煌。

諾貝爾文學獎獲得者，出生于蒙特利下轄鎮薩利納斯的約翰·斯坦貝克（John Steinbeck），在其小說《罐頭廠街（Cannery Row）》中，描述了美國大蕭條時期，居住在蒙特利罐頭廠街的普通人的苦樂人生。小說開頭這樣寫道“蒙特利的罐頭廠街是一首詩。令人掩鼻的臭氣夾雜著刺耳的噪聲，街道上雜草叢生，垃圾成堆，簇擁著一箱箱沙丁魚罐頭……”

在蒙特利海事博物館，那些珍貴的老照片仿佛將歷史穿越。廠房內三條罐頭流水線正在緊鑼密鼓地周而復始，有如卓別林演繹的《摩登時代》，齊刷刷站成一列的女工們像一個個沒有靈魂的機器人，終日重復著繁雜的裝配工作。而那一盒盒古董罐頭上印制的沙丁魚，已在如今的蒙特利海港銷聲匿跡。

翻過歷史沉重的一頁，我漫步罐頭廠街。橫跨街道集裝箱造型的廊橋上，赤紅磚墻上清晰地涂刷著“蒙特利罐頭廠公司”的字樣，仿佛講述那段“成也蕭何敗也蕭何”式的傳奇與滄桑；懷舊店鋪里排列著披頭士樂隊海報與老唱片以及銹跡斑斑的全美各州老舊車牌；宣傳畫上的“女漢子”鉚工蘿絲，緊握雙拳莊嚴地宣布：“We Can Do It！”那是二戰時期“婦女能頂半邊天”的強大口號；在一家名為“蒙特利靈魂”的蠟像館里，不僅展示著斯坦貝克的蠟像，還有美酒供游客品嘗；在棕櫚婆娑、海鳥翱翔的海岸線旁矗立著一組雕塑，那是小說《罐頭廠街》的人物眾生相。其中梳著長辮子的是華人李忠，小說中在罐頭廠街開雜貨鋪的老板，一個從來不促銷，不降價，卻允許客人無條件賒賬，以及12月銷售萬圣節禮品，并儲藏著多年前的鞭炮存貨，以不可思議的經營方式在罐頭廠街生存的鮮活人物……也許，懷舊是人們對過往歲月的心靈補償。就像人們來到罐頭廠街，也是為了尋覓那段曾經的舊時光。

所幸美國政府痛定思痛，吸取了罐頭廠街的慘痛教訓。以環境保護為首要宗旨的經濟建設，讓蒙特利重獲新生。1992年設立了“蒙特利海灣國家海洋保護區（The Monterey Bay National Marine Sanctuary，簡稱MBNMS）”，隸屬美國商業部，由美國國家海洋局和氣象管理局管理。旨在保護和研究海洋生物，教育和公共資源利用，促進人類與大自然和諧相生。

作為蒙特利海岸線最華美的一段，我們游覽的“17英里海灣（17 Miles Drive）”，以其得天獨厚的海洋資源與攝人心魄的壯美海景而聞名全美。因海岸線長度為17英里，故得名。

在這里，浩瀚的太平洋以其超然魔力，忽而風平浪靜、海天一線，忽而亂石穿空、驚濤拍岸。無邊的藍色有如《藍色狂想曲》的流動樂章，如果我的手中有一支畫筆，我會用濃彩重墨，深深地涂抹那一筆筆醉人的藍。海鳥一會兒在海面上劃出優美的弧線，一會兒在我們頭頂上盤旋。我愿化作一只海鳥，融入這廣袤無垠的碧海藍天里。

投幣25美分，透過海岸線設立的望遠鏡，能夠清晰地看到汪洋中有塊巨大的巖石。無數海鳥密密麻麻地聚集在那里，好似為巖石披上了一件黑灰色的霓裳羽衣。作為驚濤駭浪間的避風港，這塊巖石是鳥兒們的福地，鸕鶿筑巢、鵜鶘棲息、海鷗飛翔……因此被稱為“鳥島”。因大量鳥糞堆積而成的富饒肥料被清理后，“鳥島”吸引鰭足類動物遷移至此。除了海鳥遍布，人們能看到海獺在海藻間穿梭游弋，海豹慵懶地在巖石上歇息，甚至能聽到海獅引吭高歌。

沿海岸線繼續前行，我們來到了海豹棲息地。一群群海豹靜靜地依偎在暖暖的海灘上，它們流線型的豐滿體形，貌似害羞的小表情，發呆賣萌之氣十足惹人憐愛。警示牌上用“privacy”提醒游客對海豹的尊重，因為海豹也有自己的空間與隱私。游客不可擅自闖關鐵絲網，企圖與海豹來個親密接觸；禁止喧嘩，以防將海豹驚擾。這種要求，源于1972年美國總統尼克松簽發的《海洋哺乳動物保護法》，該法案以國家法律及地方法規的形式，規范人類保護海豹等海洋哺乳動物免受侵害。

據查資料，蒙特利海域是全美唯一的五個品種鰭足類動物棲息地。春意盎然的四五月間，小海豹在這里誕生。海豹媽媽的乳汁含有40%- 50%的脂肪，如此富含營養的高脂飲食，讓小海豹在出生數周內體重翻倍。此外，嗜子如命的海豹媽媽無論在海水中或海灘上，不離幼兒左右，以防外界對其傷害，可見舔犢情深天下萬物皆然。在海豹媽媽有如盡職護士般的精心照料下，茁壯成長的小海豹在出生四至六周后，開啟獨立生活的新篇章。

如果約翰·斯坦貝克重生，續寫蒙特利，小說的開頭也許如此這般：“蒙特利是一首甜蜜溫婉的情詩，又似一曲抒情華麗的樂章。清新的空氣伴著濤聲陣陣與林間鳥語，海灘上成群的海豹怡然自得，慵懶愜意，萬物和諧生息……”