活膩了并不代表想死

曹寇

?

活膩了并不代表想死

曹寇

朱白的小說很臟。這個臟字無需引號。除了大量的使用臟字臟詞，更臟的則是充斥于其中的憤恨和絕望情緒。他的憤恨和絕望并不指涉這個國度或這個時代所存在的具體問題，他更不會針對這些問題提出自己的解決之道（這在他那里是多余并惡心的），他的情緒幾乎是一種等同于個體“世界觀”那樣的東西。朱白就是這么看待這個世界的，如果他生活在所謂的漢唐，生活在所謂的十九世紀歐洲某個莊園，他仍然會這么臟。他的邏輯基礎源于他對這個世界本身的骯臟形態及其體制有足夠的把握，并堅信不疑。所以他認為自己沒必要“文雅”、“平和”地與這個世界保持某種“距離”，亦拒絕審美意識，更不可能有宗教般的悲憫。他所干的，就是深深進入，順應并自然地沉溺，然后以它的方式來描述它。他不相信會有更好的辦法：“除了一肏了之，還有別的辦法嗎？”（《唯神能恕》）可以說，他的寫作策略就是“以臟易臟”，就是“我的臟是你的臟不可分割的一部分”，就是“烏鴉消失于黑夜”。他要用自己的臟和這個臟世界同歸于盡，他是一個沒有宗教信仰、沒有基地組織的“恐怖分子單干戶”。

對我來說，閱讀朱白的小說并無很多讀者所能體會到的某種快感（我認為這些“快感”是一種愚蠢），讀他的小說讓我駭然和痛苦。在《媽媽的愛情》這篇小說中，愛情像狗屎一樣被吃了下去、吐了出來、又吃了下去，如此反復。媽媽的婚外情在世俗道德中的可鄙，父母離婚后二人仍同床而眠的荒唐，高叔叔淫蕩而偽善的老混子形象，女高中生“我”在操場上純粹的性行為……一切的一切僅僅是事實，如果說它們是丑陋的無德的，那基于反面的存在……但小說沒有提供這一反面。所以朱白既沒有提倡什么，也談不上批判。只有厭惡，或者還有對厭惡的依戀。唯有對厭惡的依戀才能證明我們沒有死掉，乃至興致勃勃。《唯神能恕》更為透徹，一個被癌癥判了死刑（緩刑三年）的退休老頭，他決定放棄財產、妻子和子女等一切現實生活作一次不再回頭的長途旅行?！八^輕裝上路，這一輩子我夠繁瑣復雜的了，看看家中永遠堆放不夠整齊的書，書架、柜子、椅子越來越多，舊的舍不得扔，新的不斷地買，生活永遠是加法，直到自己萬分惡心受不了這份沉重?！敝魅斯缫鸦钅伭?，但這不代表他想和愿意去死。因為死從來不比活著好到哪兒去，死亡也是應該厭惡的，死亡甚至是做作和矯情的。這一旅行帶有極強的寓言意義。他首先放棄的是自己已有的生命（以各種社會關系和物質拖累為表征）。但它并非“重新開始”，浪漫并不存在，仍然是厭惡，然后迎接新的厭惡。他只是驅動病軀如驅動越野車那樣上路了，遭遇的仍然是已經放棄的前人生中那些必不可少的人事。對應于夫妻生活以及病榻上對小護士的猥褻，欲望成了支撐他的最后動力。他和一個老太婆互相慰藉，和一個小姑娘用肉體和靈魂貌似深刻地對談，其結果仍然不足以讓他止步。因為這些何嘗能夠解決人的問題呢？一切都是過客，外人和己身。人死燈滅，唯有憤恨和絕望與世長存。

除了所謂的情節和細節，小說中大量的內心獨白，大量的“看法”，強化了上述。這一寫法在小說寫作中或許并不討好，以至于是某種“大忌”，但朱白土豆般的腦袋居然出奇之硬，似乎在反詰讀者：老子就這么寫了你還咋的？確實，沒有任何問題。長期以來，我們總是強調經典意識和經典情感，標準化和模式化由此而生。它既可能確保我們寫出“有效”（被人廣泛接受并迅速獲得認可）的作品，同時也嚴重智障了我們的創造力。當然，朱白也無意于文學和藝術方面的實驗及探索，我甚至可以看出他對這種所謂的藝術追求也同樣持鄙夷的態度。他唯一遵從的寫作原則似乎是：寫作這些玩意兒只是盡自己能力和智力的事罷了，沒有什么值得炫耀和高興的。讀朱白的小說，有時也會讓我想起布考斯基。二人在臟這一點上和對生活的煩躁上有某種共性。但差異性同樣明顯，那就是布考斯基并不憤恨，也不絕望，就像一棵不受待見的莊稼爛在地里那樣，既是理所當然，也是自然的一部分。而朱白卻被憤恨和絕望徹底“污染”了。也就是說，布考斯基其實是“冷”的，而朱白還是“熱”的，有其小說主人公蓬勃的襠部為證。

可能恬不知恥，我覺得我是比較能看懂朱白小說的人之一。其原因，我想與我們過早地放棄“追求”有關。放棄某些物質追求的同時，我們也做到了放棄所謂的精神追求，并對后者疑慮重重。這并非蓄意呈現和表演的癱瘓狀態，而僅僅是拜這個世界所賜的條件反射。渾渾噩噩近四十載，我們的所見所聞所想決定了我們只能如此，并有我們自己的理由向一切“努力”、“奮斗”和“追求”投去極不信任的眼光。如果我們胸無點墨、粗鄙不堪，我們也不會為此感到羞恥，更不會感到驕傲?！昂煤谩被钪?，在死之前盡量不死，相信朱白是同意這一點的。

（責任編輯：李璐）