歷史…情懷…氣度
——評龐瑞垠的《秦淮憶夢》

張穎

歷史…情懷…氣度
——評龐瑞垠的《秦淮憶夢》

張穎

龐瑞垠是國內知名作家，他的作品多為長篇小說和報告文學這兩種樣式。龐瑞垠的長篇小說帶有強烈的歷史意識和紀實性，不少作品曾經引起廣泛而熱烈的社會反響，報告文學則秉持冷靜客觀的態度，對歷史和現實有深入而詳盡的展現。2010年，年逾古稀的龐瑞垠完成了《秦淮憶夢》這部“并未結束”的回憶錄，讀完整部回憶錄，筆者仿佛被作者帶入了一個個特定的時空，這里既有個體的人生行履，也有時代的詭譎變幻，最終這一切落定在作者龐瑞垠的回憶之眼中，展現的是作者“這一個”的獨一無二的存在。

一、個人是歷史之鏡

歷史由許多紛繁的人物、場景與事件構成，有的驚天動地，有的默默無聞，但是毫無疑問，歷史是這一切的總體。因而，個人總是歷史當中的個人，而每個人都是歷史整體顯靈的一面鏡子，歷史的復雜與豐富，就在于千人千面，有許多的角度可以觀察。跟時下許多的回憶錄、傳記在寫法上極為相似的是，《秦淮憶夢》也是個人回憶與歷史事件交纏錯落，歷史的煙塵、時代的氣氛，都能夠在龐瑞垠筆下有很大程度的呈現。而跟有些作家的回憶錄、傳記有所不同的是，前者站在歷史漩渦的中心，去吸附和擴散歷史認知，“自我”的言說，始終是不可忽略的聲音。但在《秦淮憶夢》中，作者的“自我”視角某種程度上有所弱化，而更似一條線索，串起了紛繁的歷史圖景。這或許跟作者小說家的觀察角度大有關系——他不糾纏于自我，執念于自我，而是把自己妥帖地放置到紛繁宏大的歷史中去，給了周遭的其他人物很大的呈現空間。

如“前言”，除去交待自己的家族背景、生長地的文化積淀，寫到1938年日軍開進故鄉白鶴村，祖母不放心回去看視，遇到日本軍隊。一個日本軍官正“揮毫寫字”，令祖母替他們做飯，稱贊“飯做得好”，并且勒令部下“要學文明人的樣子”，對時下“臉譜化”的日軍形象無疑是一筆不容忽視的補充；“鄉村人物”一節中，落魄的“七爺”，感慨世事滄桑、滿腹經綸的“水鏡先生”，在政治斗爭中噤若寒蟬的“龍爺”，備極榮哀的“矮腳虎”，樸實堅韌的“全榮馬馬”都給人留下了極為深刻的印象。這些人物組成了特定年代的普通人的群像，歷史的是非曲折、明暗比照盡在其中。

人物的真實再現與打磨之外，作者有時則干脆讓重要的歷史事件直接登場。如1948年國統區經濟危機，“父親”原先打算靠制作卷煙養活一家老小，奈何貨幣不斷貶值，將個人奮斗逼到了陌路；國共內戰炸毀電廠鍋爐，造成大半個城市停電……這些描寫都帶有相當的現場感。尤其是寫到自己與姚文元的一段交往，“動亂年代的那些事兒”，作者以身處的“文聯”為鳥瞰大時代的窗口，整個社會風雨飄搖的情形可窺一斑。而在這樣的描繪當中，依然不是籠統的年代掃描，作者還是拿出了自己最擅長的人物刻畫功力，畫出了一卷時代眾生相。其中，畫家“亞明”這個人物寫得十分豐滿而生動：一個下雨天戴斗笠、披蓑衣、乘馬車的老人，一個有情趣、重情感的風流名士。“造反派”揭批亞明，連呼“打倒亞明”，亞明“隨即應和，舉起拳頭，也連喊三聲‘打倒亞明’”，讓人“啞然失笑”，然而這笑無疑是含淚的笑。龐瑞垠書中提及一些或知名、或不知名的人物，往往寥寥數筆，不僅寫活了人物，也寫活了人物所置身的年代背景。仍以“亞明”這個人物為例，就使人想起古華小說《芙蓉鎮》中的“秦書田”這一人物，一為真實，一為虛構，性格呈現的邏輯如此相似，或是因為兩個作家都有極為相似的歷史體驗和歷史態度吧。

龐瑞垠曾任職于文聯，是專職作家，亦曾是知名文學刊物《雨花》的副主編。所以回憶錄中相當一部分，也寫到了《雨花》 （前身即是《江蘇文藝》）的幾番改頭換面。事實上，恰如魯迅所言，“各種文學，都是應環境而產生的，推崇文藝的人，雖喜歡說文藝足以煽動起風波來，但在事實上，卻是政治先行，文藝后變。”①《江蘇文藝》這樣一本文學期刊也概莫能外。《江蘇文藝》誕生于文革的風雨飄搖之中，為順應時代潮流，歌頌過“文化大革命”，也組織過知青作者專號，“四人幫”覆滅之后，《江蘇文藝》揭批“四人幫”肅清流毒，恢復《雨花》刊名。恰如作者所言，其間“有過‘轉向’，也有過抗爭，有過嗟嘆，也有過歡欣，風刮過，雨淋過，依然執著地一步一步往前走”。幽谷深壑、是是非非之中，展現的不僅是特定時代背景下整個社會的風潮，亦是文藝本身所走過的一波三折、跌宕起伏的歷史。

作為作家，龐瑞垠所創作的小說和報告文學，幾乎全都折射出作者濃厚的歷史興趣。就小說而言，《秦淮世家》、“故都三部曲”、《早年周恩來》是直接呈現歷史的風起云涌，顯示了作者對于歷史題材的嫻熟駕馭能力。此外，《東平之死》寫的是抗日英雄、作家丘東平的生涯片斷。在該小說中，龐瑞垠試圖以人性解剖的眼光去解讀英雄之死，盡管引起了不少爭論，但正是這些爭論顯示出作者無論對于歷史中的英雄，亦或是歷史本身，都試圖給出較以往不同的、充滿人性審思的理解與詮釋；而筆者認為，報告文學或許是龐瑞垠創作整體中更為重要的構成。無論是《姚遷之死》 《沉淪女》，還是《大道無垠——江蘇鐵路百年變遷史》呈現的都遠不止是個人化的“歷史趣味”、“歷史意識”，而帶有司馬遷式的“秉筆直書”的擔當與勇氣。

綜上，《秦淮憶夢》從幾個方面呈現了龐瑞垠他自己的“歷史之鏡”。作家大多有言說歷史的沖動，近年來，不少帶有回憶錄性質、傳記性質的作品，無不在表明這一點，如李希凡的《往事回眸》、南帆的《關于我父母的一切》、范培松的《南溪水》等。除了擁有某些重合的集體記憶，言說歷史的沖動或也來自于作家本身的情懷與現實世界的觸動。

二、士子情懷與現代意識

無論是小說創作，還是報告文學，龐瑞垠顯然是那類“現實主義作家”。而正如上文所顯示的，“現實主義文學隱含的雄心是，顯現日常表象背后歷史潮流的巨大沖動。”②然而這樣的顯現的初衷，又是由何而來呢？

《秦淮憶夢》中，作者梳理了自己的生平：家世、家事、時代、經歷……都無不顯示作者是一個深具傳統士子人格的作家。什么是“士”？除了擁有知識，還需明“道”，以及一定的政治情懷。無論是屈原的“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”，還是陶淵明的“刑天舞干戚，猛志固嘗在”、杜甫的“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”、范仲淹的“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”……都貫穿著對社會、對蒼生、對歷史的關注與憂心。從這樣的角度考察，《秦淮憶夢》呈現的固然是一個作家的成名成家的坎坷之路，更是作家與歷史、民族、社會的關系。在“在北方”這一章中，作者寫了自己在蘇北的窮鄉僻壤“臧莊”，見識到了農村艱苦的生活，但作者并沒有滿足于現狀，而是一邊躬行教師的職責，一邊艱苦自學與習作，并且發表了詩歌處女作《學校》，體現了作者那一代知識分子特有的奉獻和奮斗精神；1957年短暫的“大鳴大放”時期，作者秉持著士子“臺諫”的意識提了三條有關農民、教師待遇、國家外交策略的建議。“鳴放”結束，這自然為作者招來“厄運”，但作者并未后悔，因為有人表示贊賞：“你的意見是比較有質量的，我甚至有些欣賞……”③，此處最可見傳統士子人格在作者身上的投影；此外，60年代，作者自知將走從政道路時有一番心理活動：“我終于明白了，自己今后要從政了，文學之路走不下去了。其實，我們這一代青年，在強大而系統的政治思想灌輸下，人生早已作了定位，那就是做一顆永不生銹的螺絲釘，在革命這臺碩大無比的機器上，鉚在哪就在哪發揮作用。”④這無疑是根深蒂固的社會責任感和使命感的體現；當然，最為集中體現龐瑞垠傳統士子情懷的，莫過于他的作品。如上已提及的那些，無論小說，還是報告文學，根系都深扎于我們民族的歷史和現實，無論歌頌或批判，出發點都是與古代文人士子極為相似的“家國之夢”。另外，作者所述童年記憶，筆意也多帶古風，突出儒家的“仁”字，富有傳統文化色彩。如第二章所寫的“鄉村人物”，七爺、水鏡先生、全榮馬馬……都帶著儒家理想的色彩。這些鄉村人物，或在落魄中不毀其心，或滿腹經綸而看透世情，或堅韌不拔勤勞持家……都浸透著作者對傳統文化的強烈認同與贊美。

當然，龐瑞垠畢竟是現代人。《秦淮憶夢》中也不乏現代精神的呈現：這里面有對于女性命運的叩問與同情，如“在北方”一章中遭“許校長”糟蹋的、17歲的圓臉女孩。“小鎮風情錄”一章里，被公社衛生院院長糟蹋的護士“小王”、混跡于男人堆里隨波逐流的“倪”、卓有才藝卻消失無蹤的女孩“鄒”，都引起了作者對女性命運的同情與審思，使他發出這樣的感慨：“什么時候，社會的進步才不以女人的不幸為代價呢？”⑤對于社會的批判意識：實際上整個“動亂年代的那些事兒”一章，無論是對那個年代亂象的圖景式掃描，或是素描“亞明”這樣的特立獨行的人物，澄清傅抱石畫作保存的真相……都寓褒貶于小說家和史家兼具的眼光中。這里面并沒有使人聳動的精辟深刻的議論，而是顯示出一種節制和分寸，但是在看似冷靜呈現的亂象中，卻有某種不言自明的批判底色。在龐瑞垠的報告文學中，最能彰顯社會批判力度的要數《姚遷之死》和《沉淪女》，這兩部作品中作家的精神氣質，是士子人格與現代知識分子意識的某種混合體；此外，龐瑞垠對于人性亦有較為復雜的思考，他對歷史人物秉持一種有度的寬容，無論幼時記憶中的鄉鄰，亦或丘東平、姚文元這樣的歷史人物，均不是簡單下定論，而是充滿了謹慎、敏銳的觀照。在他看來，“好人難免有私德污穢之處，壞人也有靈魂閃光之點”⑥；而提及大學讀書期間，自己迫于無奈當眾批判一位同學，并且讀了別人“理論拔高”過的稿子，龐瑞垠自認：“……照本宣科，這就表明我接受了這樣的觀點，我有解釋的必要嗎？個中滋味唯有自己去咀嚼，去承受……”⑦，沒有洋洋灑灑的后悔或懺悔，但是讓人感受到一種發自內心的真摯和痛苦。

另外，《秦淮憶夢》這本回憶錄在結構上的最大特點是：以“湯濂”始，以“湯濂”終。回憶錄開篇講述了作者故鄉白鶴村與湯濂的淵源，寫了鐘靈毓秀的故土的文化積淀與世事滄桑的感慨，回憶錄的末尾，則附了一篇詳盡的作者所寫的湯濂述評，對湯濂這樣一位家鄉先賢作了高度評價。龐瑞垠無疑仰慕湯濂的才情與品格，但也對他的宿命色彩、遁世主義和虛無意識有所警惕和微辭。或許在對湯濂的言說過程中，龐瑞垠也是在言說部分的自我，有意思的是，龐瑞垠的祖母湯宜楨是湯濂的本家侄女，從輩分上來說，湯濂則位尊龐瑞垠的曾外祖父之列，不無淵源。他傳承了湯濂的士子情懷，但這種士子情懷無疑經歷了現實生活的滌蕩，而摻雜進了某種現代意識與現代精神。

三、君子坦蕩，筆下清風

讀完《秦淮憶夢》一個最大的感受是：這是一本十分坦蕩的個人回憶錄。如果說“批判”是報告文學的靈魂，“真實”無疑是回憶錄的靈魂。

首先是對那些歷史上已有定論的人或事，龐瑞垠往往敢于說出自己的看法。這固然跟他較為包容的人性觀有關，也是他的仗義執言精神的一種表露。對于邱東平如此，對于姚文元也如此，由此可見作者的不懼爭議、誠實道來的態度。

事實上，全書涉及各個年代、各個行業、各個領域的若干人物，在寫到這些人物時，無論臧否，幾乎都有姓名，至少有身份的交待。但他非常注意并不揭人私隱，哪怕是他從內心并不認可的人與事。讀完令筆者印象深刻的如作者寫他曉莊師范的同學“×××”，在整風運動中曾參與對“我”的揭發批判，并將“我”與他私下的一些議論添油加醋公之于眾，品格可以說是十分惡劣。但是6年之后，當此人再度找上門來，一副邋遢樣子，作者仍然接待了他并請他吃飯。原來此人試圖逃亡蘇聯，邊境被捕，遣返途中逃跑，一路逃回徐州，找到作者，希望他能給自己安頓一個工作，作者焉有這等能力，花錢送走了“×××”，本以為從此再也不會再見。孰料20世紀70年代末，此人又找到作者，希望“走關系”發表作品，被拒之后，此人假托作者之名推薦到某雜志，終遂其愿，可以說是頗為惡劣的行徑。但龐瑞垠卻認為：“天啦，我能再說什么呢？我只要說出本意，就會堵了他的路，何況，這是一條很窄很窄的路，這樣一想，就什么也不說了。……人啊，憂患與生俱來，活得都不容易。……”⑧作者面對惡意的背叛、欺騙、利用，卻能始終從“君子不念舊惡”、從仁義的出發點去理解甚至原宥對方，并不指名道姓，的確可稱得上是具有君子的氣度。此外，作者亦寫到自己身處文藝圈子遭到排擠時的境遇，即遭到排擠離開了《雨花》雜志，被宣布“從事專業創作”，卻又不讓進“專業創作組”，所面臨的那種“絕境”。在這樣的情況下，作者并沒有怨天尤人或消沉下去，而是陸續寫出了《梅園的黎明》、“故都三部曲”（《危城》 《寒星》 《落日》）、《姚遷之死》 《東平之死》 《沉淪女》等頗具分量和影響的作品。“孔子厄陳、蔡，作《春秋》；屈原放逐，著《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，而論兵法；不韋遷蜀，世傳呂覽……”⑨，或許是得自儒家這種面對人生困境時的大智慧，“出水才看兩腿泥”，龐瑞垠的文學成就，的確算得上是苦悶中殺出的“一條血路”。

一方面，是這樣的以仁義之心、不屈之志面對他人的利用、欺騙與排擠，不改君子本色，另一方面，龐瑞垠可以說是十分坦蕩，并不掩飾自己該承擔的責任。十年“文革”，多少人說了違心的話，做了違心的事，有時是認識上的偏差，有時是人性弱點的呈現，有時候是“時勢使然”，或有不得已之處。《江蘇文藝》刊物在“文革”時期也曾有過嚴重失誤，對此，龐瑞垠并不賴賬。他說：“在不同場合，我都表示責任由我一人承擔。應該說，教訓是深刻的，但我不能在怨尤、嘆息或愧疚中指望別人的諒解和公正的對待，我也沒做任何解釋和申辯……我一方面以刊物面貌的改觀和質量的提高表明自己‘痛改前非’，一方面等待著對我的批評乃至批判。”⑩對《江蘇文藝》既往的作為，無論得失，悉數錄下，這里面就不僅是對自我生命真實的記錄，也有客觀記錄一段歷史的意思。這與我們看過的一些回憶錄或傳記中的文過飾非、自吹自擂，格局迥異，值得加以研究。

《秦淮憶夢》中，作者的個人氣質幾乎都經由他的創作歷程和與時代風風雨雨的交集中呈現出來。但其中也有對個人情感的交待。龐瑞垠顯然并不熱衷于對自己的情感世界作纖毫畢露的呈現，是非“暴露化”的回憶。這一部分在全書中幾乎可以忽略不計，然而依然可以呈現作者品格操守的某個側面。“三女性”一節中，我對王、倪、鄒的感慨與同情，擅演“陳白露”的校友M與我的云淡風輕的友誼，都顯現出作者對于女性總是充滿了尊重和同情。而作者的潔身自好表現在他到而立之年仍未結婚，直到遇到出身醫學世家的李碧瑚。在篇幅不長的個人婚姻生活的記述中，作者寫到自己彼時在與李碧瑚的交往時，面臨著下放安徽廣德山區的事，耐人尋味的是這樣一段話：“……才30歲，路長著哩，到哪兒不是革命？下放就下放。可是，轉而一想，我與李碧瑚的婚姻仍未定篤，如果我下放廣德，即便她同意這門婚事，她能來廣德嗎？目前，她有一份安定的工作，又在父母身邊，讓她到山區受苦，為我做出犧牲，非我所愿，我不能這樣做。況且，如真的宣布我下放廣德，婚事會不會生變，我沒有把握，倘果真生變，我也應該為她著想，尊重她的決定。老實說，憑我的條件，即使到了廣德，想找一個女人一起過日子不是什么難事，但婚姻是不能湊合的，到了大山凹凹里，今后要找一個像李碧瑚這樣各方面都讓我滿意的女性，是很難的。……”?如有研究指出的：“知識青年的婚姻大致分為三種類型：雙知青類型（夫婦雙方均為知青），知青與農民類型，知青與國家職工（軍人）類型。其中，知青與農民的婚姻是插隊知青婚姻的主體”。?流行歌曲《小芳》的歌詞寫得憂傷而浪漫，背后卻藏著某種殘忍：這樣的故事一開始就建立在城鄉不對等的基礎上，男知青一旦獲得返城的自由，有許多鄉下妻子就被無情拋棄。知青婚戀敘事的本質，是曾經的權宜之計，也是最終的始亂終棄。從這樣的背景去看待龐瑞垠的婚戀選擇——在那個年代無疑是一個“個人主義”的選擇，但這樣的選擇是謹慎而理性的，體現的不僅是君子的操守，也是君子的智慧。

總之，《秦淮憶夢》是一本值得一讀的回憶錄。龐瑞垠是一個見多識廣的作家，他從事過鄉村教育，后來從政，也做過文學雜志主編，寫出過許多頗有影響力的作品，結識了一些我們這個時代的名人（如吳仁寶、吳健雄、焦廷標、秦振華等）。因此，這本回憶錄讀來讓人感覺沉甸甸的：一本回憶錄就是一種人生的樣式，它包含了充滿歷史意味的見聞、選擇、取舍，而最終，它是作者本人獨一無二的人格顯現——恰如這本書所呈現的，是作者龐瑞垠獨有的歷史意識、人文情懷與氣度胸襟。

【注釋】

①魯迅：《現今的新文學的概觀》，《魯迅全集》第四卷，人民文學出版社1981年版，第134頁。

②南帆：《表述與意義生產》，人民出版社2014年版，第207頁。

③④⑤⑥⑦⑧⑩?龐瑞垠：《秦淮憶夢》，現代出版社2015年版，第91、166、117、139、160、147、227-228、119頁。

⑨參見《史記》卷130《太史公自序》，第3300頁。

?趙曄琴、丁金宏：《激情崇拜與國家介入：1930-1970年代中國城鄉通婚史考察》，《華東師范大學學報（哲學社會科學版）》2015年5期。

南通師范高等專科學校人文系