干涸

→草白

干涸

→草白

很多年前，一個夏夜。我家木屋里，母親腆著肚子，走，蹲，走。動作遲慢、呆板。汗水早把衣衫濕透，臃腫的身段好似水做的，呈不規整的截狀，脹鼓鼓、濕答答。他們叫她停下，別走了。她決絕地搖頭。十幾天前，她就這么做了，好像肚子里懷的不是小孩，而是一個會必然下墜的重物。一開始，她還會抱怨幾句，嘴里嘟囔著，帶著造作的哭腔，眉毛里攢滿汗滴?，F在已經不這么做了。

天氣太熱，從未如此熱過。

屋子里還有我的爺爺、奶奶和父親。人人沉默不語，衣衫里透出一股酸腐氣，彼此嫌惡著，縮在角落里，連對望一眼的欲望都無。晚飯早已擺上桌，還冒著熱氣，可沒有人動它。

忽然，我父親說了句什么，母親遲疑著停下“蹲——走——蹲”的動作，將臃腫的身體挪至那盆蓖麻油炒雞蛋前。過去十幾天里，她一直吃著蓖麻油炒雞蛋，連夢里都在吃它。蓖麻油的氣味藏在她的衣服里、指甲縫里，張嘴說出的每句話里。

你看這偏方多好啊，噴噴香，我都要流口水了。要是在之前，面對母親的猶疑，我奶奶定會這么說?？蛇@一次，白熾燈下，四人默不作聲，熱粥的氣息噴薄至臉上，轉化為黏稠、發癢的汗液在體表各處滴淌。我爺爺、我奶奶盡管上了歲數，卻很能吃，就像從來沒有吃飽過，一拿起筷子便無法停下。只有我母親神情恍惚，一手持筷，另一只習慣性地摸向肚子。

好像那生來就是屬于她身體的一部分。

時間已是晚七點，母親意識到留給自己的時間已經不多。吃完蓖麻油炒雞蛋，她就吐了。她的臉色很難看，從發叢里不斷淌出的汗液就像蠟油蒙在臉上，黃蒙蒙、昏沉沉，充滿著臟污感。她雙手扶腰，肥碩的身軀艱難地橫過椅身，試圖從那桌椅之間的空隙里鉆出去。父親叫她別走，天都黑了，在家待著吧。母親一言不發。隨著產期鄰近，她變得不茍言笑。誰都知道她在想什么。

母親所想的也是爺爺、奶奶和父親共同想的；我們全家包括肚子里的我，都想到一塊兒去了。

這是一九八一年七月的最后一天，大暑已過，悶熱依舊。天上無月，父親手舉白蠟燭給母親引路，父親龐大的身影擋住燭光微弱的光亮，留給母親的光就少得可憐。母親腳步趔趄，神情呆滯，只憑著慣性前行。突然，父親手里的蠟燭滅了，世界瞬間回到之前的漆黑模樣。母親感到自己的身體在與空氣的擠壓中，擦出絲絲縷縷的疼痛感來。她停止前進以確認這痛感是否真實存在，好像這疼痛是有聲響的，她在聆聽它發出的聲音?？伤裁匆矝]有聽到。她不疼，一次也沒有疼過。這個夏天以來，她的身體像一枚腌黃瓜浸在黏稠、渾濁的汗液里，毫無感覺。

母親再次坐回竹椅上，父親在其邊上落座，我的爺爺、奶奶也正襟危坐，誰也沒有進屋睡覺的打算。我奶奶干脆織起網來，梭子穿越網孔的聲音給人一種脆生生的清涼感——墨綠色漁網在落入大海前，不過由一名老嫗來編織。織網的奶奶像是干著一件窸窣詭異的事情，網是道具，而她試圖網獲的不是魚群，而是一名小孩。她想讓手中的梭子不發出聲響，不要嚇壞這個隨時可能到來的小孩，說不定，此刻，那個小孩正在自家屋頂上空飄來蕩去呢。

滿是孔隙、兜不住海水的漁網，讓奶奶想起夏日龜裂的稻田。人們足踏水車，輪軸咯咯轉動著，水槽將低處渠道里的水提將上來，倒入滿是裂隙的稻田，宛如進入無底黑洞。天氣愈熱，裂孔愈大，稻田已經蓄不住一滴水。那些像眼淚一樣的水，多么珍貴。奶奶把山坡上的這些田稱作妖田。

田里一定住著吸水的怪物喲！奶奶驚嘆道。

這些妖田啊，遲早會要了我們的命，奶奶又扁扁嘴巴。

最好的田位于水渠兩邊，水就像回家一樣進入這些稻田，并在其中駐足、停留下來，人們將它們稱作良田。我爺爺、奶奶做夢都想得到一塊良田。

今晚，陌村要分田了，按人口來抓鬮，抓到什么是什么。父親對村長浮德大伯講，能不能把肚子里的小娃也算上，反正馬上就要生了。

浮德大伯說，分田是按落地人口算，誰知道肚子里的是兩個、還是三個？

那就按一個來算！父親拍拍肚皮，幾乎被自己的幽默感逗笑了。

可浮德大伯沒有笑，他說，老弟啊，這事可不行，沒這個規矩呢。

父親乞求道，反正馬上就要生了啊。

浮德大伯還是說，等下次吧。下次再說。

誰也不知道下次是什么時候，可能是五年之后，也有可能是十年。已經有人來催了，叫父親快點過去。人快要到齊了，今晚就要分掉，不能再拖了。來人走后，父親望了母親一眼，后者正托腮凝視著面前油污、斑駁的桌面，眼神空洞，身體歪斜，隨時可能躺倒在地。

老浮德快要死了，可能就在今晚。角落里忽然響起我爺爺的聲音。與此同時，梭子穿越網孔的聲音戛然而止。我母親豎起耳朵，那高高隆起的肚腹微微顫抖了幾下，好像里面的我也傾聽到了什么。

死人也想分到田呢，還是爺爺的聲音。

這些日子，村里都在傳言村長浮德家的老浮德憋著最后一口氣不肯咽下，這是死人要占活人的口糧呢。父親的腦海里浮現出老浮德醬瓜色的臉，雙頰腫漲，嘴唇紫烏，費力吞吐著近旁的空氣。

別拿生病人說事，父親輕輕嘟囔了一句，角落里的聲音立即消失了。爺爺繼續擺弄那只咯吱作響的機械鐘。那鐘有些年頭了，發條斷了兩節，游條已經變形，鐘面掉漆的地方銹跡斑駁。奶奶仍在織網。父親走到母親身后，拍了拍她的肩，對她說，我先去看看吧，還不一定呢。他的語氣輕松得好似只是出門散個步。

母親抬起浮腫的眼，似乎在說，你別走，你走了我可怎么辦啊。

父親勉力擠出一朵笑容，可它馬上被木屋里那些扭曲、盤旋的熱氣吸走了。父親走后，母親再次起身開始“蹲——走——蹲”的運動模式?；韫庀拢怯纺[變形的身影映在黑糊糊的墻壁上，恰似張牙舞爪、方寸盡失的怪物。

這一晚，木屋里的三個人都毫無睡意，被悶熱和焦灼所摧殘的身軀，宛若垂死掙扎的魚。

村長浮德家就在河的對岸，三間兩層木板房，前面是個菜園子，底樓的廳堂現在怕是人滿為患了。

有一些破碎、輕微的聲響，沿著河岸緩緩傳抵這戶人家的窗戶下面，織網的老嫗棄了梭子，站到窗前張望，只見一條烏洞洞的河橫亙在底下，涼意隨著水汽泛上來，撲打在老嫗燥熱干癟的臉頰上。她縮了縮身體，對屋子里的人咕噥了句什么，再次退到角落里。

此刻是晚上八點半，離我出生之時已然不遠。我的父親正在村長浮德家，村里差不多所有的壯年男子都齊聚在此。田地被編了號，抓鬮用的小紙片也已寫好，只等人頭到齊就可抓取。還有陸續抵達的人。熱烘烘的人體的氣味云集在一處，持續發酵著，催促著那個時刻快點到來。我父親坐在屋角落的馬扎上，和坐在長凳上的人一比，無端地矮了幾分，他像個少年那樣自顧自地抽煙、發呆，沒有引起任何人的注意。

村長浮德說，等人到齊了，咱們就分吧。浮德的語氣里有些傷感，有些無助，好像這件事情讓他很為難，這是他不能勝任、不愿面對的。

他們在等一個叫茂林的人。

十天前，茂林來找我父親借錢，他要出遠門，聽說有一種機器能將河里的水直接抽到田里，不耗一點力氣。這種在后來的農事活動中廣為流傳的水泵，并沒有在八○年代初的陌村出現。這就是陌村青年茂林外出尋訪的原因。

赤焰燃燒，大地干涸。妖田裂開無數道口子，敞開無數張嘴巴，吞了一切。沒有水。水在低處的河床上流淌。水流過它們，流向遠方，與它們無關。

干渴的父親出現在主人家的灶臺間。那里一片漆黑，劃一根火柴，只見老浮德躺在一張破草席上，半張的嘴里發出一種類似熱水滾透后沖擊水壺頂部的聲音，咕嚕，咕嚕?；鸩駵缌?，老浮德的臉不見了。父親感到一股陰風從脊背處刮來。

就在這時，浮德大伯進來了。

我爹，他睡著了，已經睡三天了，浮德大伯說。

父親點點頭。

黑暗中，浮德大伯又說，可我爹還有口氣在，他還活著哩。

還沒等父親說什么，浮德大伯的臉閃到一邊去，不見了。父親聽見自己咕噥了句，好渴啊。

父親沒有找到水。當他從灶臺間出來，明顯地感到外間屋里的氣氛發生了某種變化。果然，他看見茂林，高大、瘦削的茂林回來了，人們圍著他，七嘴八舌地問這個那個。茂林頭上冒著汗，晶亮、黏稠的汗水從他的發間滴淌下來，滑過臉頰、耳前、頸部，流向黑黢黢的體內。茂林的喉結一鼓一鼓的，許多水通過這根管子，源源不斷地下去。流下去?；秀敝校赣H看到茂林的身體里布滿了黑洞，它們與大地相連，看不到盡頭。任多少水也無法填滿。父親大吃一驚，隨即他的身體開始發顫，肌肉與骨架出現了某種程度的松離，眩暈感適時而至。他只想喊住茂林，告訴他身體里黑洞的事，可他根本無法靠近他，人群隔絕了他們。

父親來到河邊。河岸一片漆黑，河水之上卻是有光的。那些光白天的時候被吸附在水里，到了夜晚，它們便像水一樣均勻地鋪展在河面上。父親看見了光，他以為是水。一種渴望讓他迫不及待地跳入其中。卵石像生銹的鐵針戳著他的后背，手腳在空氣中亂舞亂撞，像誤入歧途的蠅蟲。光滅了，父親看見自己躺在一條綴滿補丁的河床上，河水載不動他，自顧自地流走了。

父親拖著疼痛的身體往河的上游走去。他聽見自己的行走聲，那聲響低沉而破碎，好似嗚咽。所有的水自動矮下去，一邊流淌一邊消失。父親體內的熾焰燒得愈加興旺了，他的嘴唇發出泥土燒焦的氣息，雙手宛如干裂的樹枝，在不規則的擺動中隨時可能自燃起來。

父親向著陌村上游的青山湖水庫走去。而此刻，在浮德大伯家，在父親缺席的情況下，抓鬮開始了。就著昏暗的燈光，他們將手伸進一個銹跡斑斑的茶葉罐里。幾秒鐘后，那些青筋暴突的手攥著一張小紙條戰戰兢兢地伸出來。燈光下，人們臉色蠟黃。低沉的水聲之下藏著他們的呼喊聲、祈禱聲，父親的步子邁得更快了。

水庫堤壩上，坐著一個長頭發女人。走近了，父親認出這是陌村蔣三的老婆。

三嫂，村里在分田，你怎么會在這里？

那個叫三嫂的女人說，這里涼快啊，我是來乘涼的啊，哈哈。

父親走下堤壩，向著黑暗的水庫底部走去。幾分鐘后，父親上來了。女人仍坐在堤壩上，一圈模糊的影子癱伏在堅硬的石子地面上，沒有一絲風，熱氣持續而迅猛地向上蒸騰，好像要把上面坐著的這個人蒸發掉。

我說沒水了吧，還不相信，女人扁扁嘴巴說道。

是沒水了，一滴水也沒有，到處都是淤泥，連淤泥也干了，父親嘆息道，轉而抬頭望向天空喃喃自語著，不知道什么時候會下雨。

我是來乘涼的，你相信嗎？女人的聲音打斷了父親的默想。

你說什么？

我說我不是來乘涼的。

父親笑了，當然，因為這里一點也不涼快嘛。

女人說，那你知道我是來干嗎的嗎？

父親看著地上的黑影，一時間不知如何回答。

女人干脆說，我是來跳水庫的，可水庫里沒有水。我很失望。沒想到，連水庫都沒有水了。

父親也說，一個水庫居然沒有水，的確太不像話了。

女人繼續說，蔣三對我不好，我今天想死給他看，讓他分不到田。

父親指正她，不是他分不到田，是你分不到。

女人怨恨地說，那我不管，反正，他分到的田會變少。

父親說，現在，他們肯定已經分好了，你要死也來不及了。

女人說，那我不死了，我要回家。

父親笑著說，那樣最好。

……

很快，父親和女人走在回家路上。女人忽然停下腳步，心事重重地說，我還是想死，怎么辦？父親感到莫名的煩躁，想死還不容易，每家每戶的門后都有農藥瓶，喝上幾口準能死?？筛赣H沒這么說，他什么也沒有說。女人忽然用一種怪異的嗓音叫嚷道，我想跳水死，那肯定很舒服，死了也舒服。父親在腦海里幻想了一下跳水死的場景，那必須得有許多水，比一個人的身高還要深的水，那一定是個深邃的湖，一個人只有跳進這樣的湖里才能死成。對那個湖的想象，讓父親渾身充滿了清涼感。小時候，他在這樣的水里漫游過。在旱季之前，青山湖水庫就是這樣的湖?？涩F在去哪里找這樣的湖呢。

父親勸女人別死，說不定明天就下雨了。女人說不可能，要下早下了，她都已經等了四十幾天了。雨都下到別的地方去了，女人絕望地說。父親還是堅持雨會下的，肯定會下。為了證實自己所言非虛，父親甚至捏造了報紙上氣象專家的預測，說過幾天就會下的。女人抬頭望了眼天空，只見銀河在天，星光閃爍，心里更加絕望。到處都是裂縫，縫隙越來越大，人們一不小心就會掉下去。泥巴變得像石頭一樣干硬，刺得人鮮血直淌，好像大地之上憑空長出許多刺來。日子那么難熬，可男人還打我，一喝醉酒就抓起我的頭發往墻壁上撞。說著說著，女人大哭起來。

黑暗中，女人的哭聲斷續、破碎，最后只剩下一兩聲低沉的抽噎。父親開始發揮他信口胡謅的能力，他自小讀過許多古今傳奇，時常分不清幻想和現實的區別。他說自己在報紙上看到一篇文章，文章說有一個地方的水永遠也不會干。女人問那個地方在哪里，遠不遠？父親說，他也忘了那個地方在哪省哪市，如果想要知道，必須得找到那張報紙。女人在好奇心的驅使下，央求父親一定要告訴他那個地方在哪里。無奈之下，父親答應女人一定要找到那張報紙。父親的報紙來自包子鋪、咸魚店、種子公司、供銷社等，它們作為包裝紙裹在父親所要購買的物品外面。常常是一篇文章讀了幾段就沒了，也不知道下面要講什么。

抵達村口的時候，女人的情緒已經穩定下來，不準備尋死了。她再三叮囑父親一定要找到那張報紙。父親說，好的，我回家去找。

父親抵家的時候，我已出生。襁褓之中，我的小臉漲得通紅，雙腳不住地踢蹬，哇哇啼哭。父親很高興，不停地逗我，想讓我睜開眼睛看看他，可我一直雙眼緊閉，不愿聽從父親的誘導。如果說這世上有地方的水永遠不會枯竭，那就是我剛剛離開的地方，幽暗、溫暖的母體內部，世間最安寧、最潮潤的地方。

我對這個世界是不滿的。我用啼哭表達了對這個燥熱、憋悶、鬧哄哄世界的不滿情緒，可無人理會我的不滿。相反，他們都興奮地大笑。我奶奶忙得團團轉，左腳和右腳不停地打架。我爺爺仍在撥弄那只壞掉的鐘表，那不斷發出的咯吱聲好像鐘的歌聲。父親走在通往村長浮德家的路上，其實我的啼哭聲已先父親抵達那里。浮德大伯告訴我父親，田地已分配完畢，只余崖壁下一塊荒田，沒有水源，土里摻雜著沙粒，要，還是不要？

父親滿臉憂愁地望著浮德大伯，不敢相信事情會這么糟。

都分完了，真的沒有辦法了，浮德大伯一臉歉意。

就這樣，因為我的出生，我們家獲贈了一塊離水渠最遠的妖田。它沒有用。不過，雨水好的時候，說不定它也是有用的?？赡菐啄昀铮晁偛灰姾?，每個刮東南風的夏日午后，我們都在盼雨。我的童年幾乎都是在祈雨中度過。

就算如此，全家仍慶幸我能在那個夜晚及時地降生；可我又像從來沒有出生過一樣，人群中總擺脫不了一種鬼鬼祟祟的感覺。

之后十幾年里，陌村的人陸續出走，去了縣城、省城，甚至首都。他們將留下的田地交給老人打理，或者雇人播種。頭幾年，他們還會在“雙搶”的時候千里返回故鄉。隨著在城市逗留時間的延長，便越來越少回來了。當初爭之搶之的土地，成了廢棄的荒草場；或者請人一勞永逸地種上果樹，任其自生自滅。

我父親去過省城，也到過某個直轄市，他跟隨做包工頭的姨夫，四處打工，長了許多見識，也賺了一些錢。十年漂泊之后，父親回到故鄉，進新興橡膠廠打工。我去過那個車間，悶熱如蒸，人是屜架上的饅頭，在熱力的作用下，漸漸衰老、失色，面目全非。

五年后的夏天，父親離世。我回家奔喪。父親躺在冰柜里，成為一具新鮮、安靜的尸體。身邊之人哭哭啼啼，我卻像是得了解脫般自我安慰道，至少此刻父親棲身的地方冰涼而舒適，不必再忍受塵世的燥熱與喧囂了。

從此之后，無論身處何地，每年清明節我都回家。不定期返回也是常事。黃昏來臨，我習慣在村子里走走停停。廢井邊遇見的、祠堂外踟躕的，不是鰥寡孤獨，就是操外地口音的年輕人。有些人還認得我，大多數已經不知道我是誰了。

田地遭拋棄；河道淤塞，因廢了灌溉功能，逐漸干涸見底；很多人已經提前住到公墓里去，那是實行火葬政策后新建的，偌大的水泥地上，密密麻麻排列著一塊塊墓碑。

一天黃昏，我像往常那樣在村街上漫步。一名老婦叫住我。她說出我父親的名字，并說你們長得真像。當那個親切的名字一經陌生老婦之口吐出，我背過身去，眼淚幾乎奪眶而出。當我強忍住情緒的波動轉頭看她，她已在那棵梔子樹下落座。她的臉膚色深黝粗糙，皺紋以一種規則和節律在此密布，只有那對深褐皺縮的眼睛，讓人不容小覷。她說你肯定不知道我是誰，我在你很小的時候就離開了村莊。不過，我認識你的父親，他是一個好人。這世上，好人難尋啊。

老婦的話讓我惶恐不安。自父親棄世后，再沒有人在我面前大聲談論他，連母親也欲言又止。我既感膽戰，又很想知道她將如何談論我的父親。

她卻談起自己近二十年來的城市漂泊生涯。

我去過杭州、上海、南京，做過許多工作，在工地上燒飯、開吊機；在紡織車間做兩班倒，累得趴在工作臺上起不來；我還擺過地攤，賣過各種東西。我喜歡那些新奇的玩意兒，那是一些玩具、工藝品、女人頭上的插花。我幾乎走遍那些城市的所有景區。我最喜歡在景區里賣東西，那些地方風景很好，有寺廟的地方就有樹木，我在杭州靈隱寺外面待了很多年。在那里，我只賣水。我知道拜佛回來的人什么都不需要，可他們會口渴，需要喝水。我很精明吧，呵呵。

……

老婦絮叨不止。我像是穿越到童年的黃昏，聽歸來者講述異地漂泊的故事。很久以前，一個刑滿釋放人員來到我們家，與我父母分享了他的牢獄生涯。米飯里全是沙子，睡覺時腿腳無法伸直，一拳打過來滿嘴是血牙齒掉了好幾顆。聽得我驚駭莫名，好像那記拳頭馬上要砸到自己身上。那個人在講完他的故事，并將故事留在我們家后，就從村子里消失了。

老婦的故事冗長、無味，讓我很想轉身離開?？捎惺裁礀|西阻止了我。有一刻，我忽然想起母親曾經談論過她，說她拋棄丈夫和孩子去城里打工，賺來的錢不是被騙子騙走，就是被小偷偷走。這個頭腦昏昏、蠢笨之極的老婦，到頭來一無所有、一事無成，在村里被傳為笑柄。

終于，老婦說到報紙。話題至此，變得混亂而艱難。她無法說清那張報紙的名字，她認為自己一定看過那張報紙，至少是聽別人讀過，因為她本人只進過掃盲班，閱讀能力有限?？烧f不定那張報紙上并沒有多少生僻字，她完全能讀懂。

報紙上說，有個地方的水永遠也不會干。直到現在，我仍記得這句話。我永遠無法忘記這句話。我知道報紙不會騙我，你父親更不會。我一定要去那個地方看看，老婦說。

現在，她回來了，回到這個比二十幾年前更加凋敝、破敗的村莊，那雙看過風景的、晦暗皺縮的眼睛，顯得無比倦怠。

對此，我能說什么呢？我甚至不知道她是否找到那地方。

你看上去一點也不像這個村里的人，我只能這么說。

她笑了笑，眼波流轉，皺紋蕩漾。這一笑，讓她顯得比實際年齡更老。今晚看見你，忽然想起你父親，聽說他已經走了很多年了。

我默然點頭。

其實，那個晚上之后，我再也沒有見過他。老婦說。

哪個晚上？

哦，好、好多年前了，她吞吞吐吐的。就是你，你出生的那個晚上。她又說。

我用力看著她。

她終于說，那個晚上，天氣很熱，非常熱。

我點點頭，全神貫注于她，期待著從她那里獲知更多信息?？伤环磸偷卣f，天氣很熱。非常熱。熱。她喘息著，當年的熱氣再次從她干癟、哆嗦的嘴里噴涌而出，這讓她無法說出更多。

責任編輯：趙燕飛