草白的“垂目”

→周李立

草白的“垂目”

→周李立

先是聽聞很多朋友夸草白，說文字好，是那種天賦的好，不是刻意訓練出的好。后來就時常在文學刊物上見到草白的名字。她寫散文，也寫小說，小說集有個古靈精怪的名字，《我是格格巫》。無論什么，都一樣令我忍不住贊嘆她那種“天賦的好”。再后來，我們通過一個小說群加了微信好友，這樣我有時就能看見朋友圈里草白的照片，幾乎都是短發、黑眸，且都發亮。棉麻質地的衣物更襯托出她身上最明亮的那部分——我認為是眼睛，那也是天賦的好。在寫這篇推薦語之前，我又去重看了草白的照片，發現那雙清亮的眸子多是低垂著，或輕輕投向低低的某處。她習慣性避開鏡頭強悍的逼視，兀自沉浸于純粹的空間里。

照片，或者攝影，是以殘缺信息來呈現世界的藝術——不只因它摒棄了聲音、氣味、速度、溫度等種種感官體驗，不只因它只是當下瞬間的凝結，還因它被取景框統治，再偉大的鏡頭也只能專斷地截取一方畫面。然而不全的信息，有時恰是另一種全面，因為它令觀眾專注于鏡頭指向的稍縱即逝的此時此刻，毫發畢現、無一遺漏——在這一點上，短篇小說與攝影或有些許共通之處。照片中，草白避開鏡頭，低頭垂目，雖然我們還沒有見過面，但我無端相信這就是我理解草白的入口。古老的東方修煉術講，“眼觀鼻、鼻觀口、口觀心、心觀自在”，說的不過是人如何走進自己的內心實現清靜的修為。身為寫作者，草白和她的文字，恰恰也是這樣一種“垂目”的姿態。她避開這世界最銳利的那些部分，以回到內心的方式，平靜、慈悲地理解并呈現出新的現實。這種呈現，往往含帶著意外的暴烈，也并不比直面尖銳的作品缺少力量，甚至更有力量。

這篇《干涸》以“我”出生的那個夜晚開篇。在這個奇特的夜晚，村莊將重分田地，預示即將建立起新的次序。田地按家庭人數抓鬮分配。為多分田地，未出生的“我”、瀕死的老人，就這樣背負起某種責任。當然，生死有天命，天命總是不可預期。眾人就這樣揣摩著決斷生死的冥冥天意，在內心里極度焦灼，表面上做著徒勞掙扎，讓生的早生、死的晚死。這是小說最動人的部分，它呈現出無力、無奈，以及因這種無奈而“干涸”的世相。田地在干旱時節龜裂衰敗，眾生的內心同樣在干涸中枯萎。草白就這樣拋出了“生死”的問題。印象中，草白是喜歡關注“死亡”的作家，代表作《木器》就寫出了一種蒼涼且動人的死亡。小說《干涸》行進至此，其實難以為繼，因為生死的謎底一旦揭開，就一錘定音，懸置的，就都已落定。然而作者筆墨蕩開，引向更廣闊的領域，“父親”偶遇的女人，幾乎是小說中一個“省略號”般的存在——她代表眾生。她是這個夜晚騷動、慌亂、焦渴的人群中的“之一”。“我”的出生，滯后于家人所期待的時間。而“我”的家人最終被分配到的那塊“妖田”，幾乎如同現實的面目一般殘忍。然而，草白仍是那個平靜溫柔的草白，她將“殘忍”交付時間，因為時間終將滋潤干涸的大地、湮滅曾以為再走不出的生死迷局。時間是消解的力量，也是最終的、唯一的結局。

草白是浙江人，八○后，浙江青年作家的實力我們早已有目共睹。草白無疑有浙江女作家的特點，敏銳、柔和，對文字的篤定中，又有十分靈動的一點搖曳。一如她垂目的片刻，恍惚中的堅定，如此竟矛盾地統一著，渾然天成。

就是這兩個字，天成，一如“天氣轉涼，露重草白”，我在草白的筆名里，讀出來的自然的風物之美。小說家王威廉就形容草白是“自然的女兒”，“她寫下的，和她體驗的，具有高度的一致性，這也是為什么，她的文字具備擊中人心的力量。那些文字，源自她生命中的真實。真實，而不是真理，那其中有迷惘如風，讓她搖曳、讓她不安，但她愿意做草，最樸實最頑強的植物，從此，沒有什么能阻止她的思想和自由，沒有什么能阻止她的寫作，沒有什么能阻止她，盡情成為一名被自然寵愛的女兒。”

我們的時代是所有人都往前看、往上看的時代，仰頭追逐之際，多少人遺忘了自己本質的目光，只留下一種永恒的不滿足的姿態。草白的“垂目”便因此成為難得的個案，因為作家的視角如與眾人無異，文字也必然淪進庸常里。眼觀鼻、口、心，而心又會返照口、鼻、眼。因而才既有目光炯然如火的作家，也有目光飄忽的作家，既有目光犀利的作家，也有目光慈祥的作家。我們當然需要仰頭看天上明月的作家，我們也需要草白這般低頭，去凝視水中那輪月的作家。在此處，“水中月”與其說是虛幻的鏡像，對寫作者而言，我覺得那更莫說是內心的投射。如王威廉所說“那些文字，源自她生命中的真實”。有作家的寫作更依賴外部世界，而草白的寫作更多源自自我內部。兩種方式無關優劣，只是作家在處理自己與世界關系的方式上選擇不同。然而，內部具備強大稟賦與力量的作家，往往都會有漫長的寫作生涯。他們與生俱來對寫作的渴求，讓他們幾乎都會一直寫下去，不怎么會出現源泉枯竭的問題。從這個意義講，我相信草白是會一直寫下去的。很榮幸，在這一點上，我和王威廉同學再度達成共識。

責任編輯：趙燕飛