退 [組詩]

蔭草川人

退 [組詩]

蔭草川人

劉木匠的一生

整整一生，他都在木頭中

提取一座座房子

再從木頭里搬出桌子、椅子、柜子

一家人聚在一起。多么溫暖

整整一生，他都在從木頭里

拽出一口口棺材

安放涼透夏天的肉身

退

像雷聲退出天空

樺樹退出冬天

你退出初戀

嘴唇退出少女急促的呼吸

退出童年

和故鄉

退出清晨里蘭州牛肉面的辣味

退出花木鎮上

那些植物們湖水般的眼神

我正在一步一步，退出

把自己從這一生中

慢慢退出來

山中

盛夏像鋼水一樣

懸在頭頂。樹木耷拉著腦袋

除了身邊的一條溪流

偶爾濺起幾滴

碎裂的聲音。也能聽見

半坡昆蟲的低吟，散發著汗水的

悶味。這樣的下午

通常有許多細節發生

兩只交配完畢的螞蚱，其中一只

跳著跳著就死了

我也能看見一個人身上

一些魚鱗樣的黑斑

在悄悄走失。

鏡中

月亮飄在天空。屋檐

跌下瓦片

銀色的聲音使寂靜更幽亮

那口老井，在院角像一只空酒瓶

灌滿風的低吟。這些事物

落滿白霜。傾斜的月光

讓一盆菊花，停留在窗臺上的影子

仿佛一根杠桿，隨時

會把花盆撬翻

我已開始衰老，眼睛深陷

骨頭中的鈣，猶如沙地上的水

偷偷溜走

電聲樂器和旅游產業一樣，同是朝陽產業。僅僅是做貼牌生產已經不能滿足產業的進一步發展，必須要集中力量打造我們自己的牌子，加強品牌的保護意識，加強產品質量，因為市場已經給予了鄌郚鎮很多現實的教訓。

路過一片玉米林

秋深了。冷雨茫茫

陣陣狂風從峽口灌進來

路兩旁綠意尚存的玉米林劇烈動蕩

那些大個子，結著飽滿顆粒的

全被吹倒。而站著的

空秤子，看上去無比悲傷

晨曦里

被雷聲撞醒，一截好夢

像玻璃杯摔在地上

大雨傾盆而下，拉開窗簾

殘夜漂在水上，越流越遠

抱緊床，想你。

鴿子

鴿子一直在打麥場上

圍著幾堆舊草垛，覓食遺留的

麥粒。雪在四野釋放寂靜

整個下午，它們都不肯

離去。咕咕的叫聲，像碎裂的冰面

冒出的水聲。我一直在讀書

守著滿屋子孤獨

一群紅嘴烏鴉

自西山撲過來，從天空摔下一陣陣尖叫

母親喊我吃晚飯，鴿子

突然起飛，向蒼茫的黃昏

飛去，一縷哨音，像尾巴

越甩越遠。

荒草已撲向故鄉

前些年，我穿粗布衣裳

父親站在院邊

大聲喊我的乳名

再瘋狂的葉子也逃不過牛羊咀嚼

白玉米掛在房前屋后的樹上

像垂在懸崖的瀑布

轉眼，二十年過去了

一茬茬人老去，西山梁上的墳堆

一年多過一年。那天，風大

我看見荒地里的茫茫蒿草

仿佛野獸，撲向村莊

撲向我內心最脆弱的部分

預言

陽光蹲在馬耳坪梁上

南風涌入荒村，野百合一朵朵亮了

那些傾斜的土坯房，影子

坐在幽草里

仿佛湖面上停著的破船

失語的道路，隨時都可能斷裂

我從村子中心走過，有一只母老鼠

領著一窩小鼠，練習打洞

幾個老人緊抱午后，背靠土墻睡覺

而南風，持續涌入。白茫茫的

蘆花，猶如荒涼的預言