跑入荒野之境

文／俞力莎

天下·在路上

跑入荒野之境

文／俞力莎

北京、上海、香港，這三座坐落于人口密集區(qū)的大都市，其開發(fā)程度之不遺余力，在全世界范圍內(nèi)也是排得上號的。穿行于街道之間，仿佛走在峽谷之中，但那峽谷卻是由鋼筋、水泥、瀝青、玻璃、磚塊……堆積而成，幽閉感撲面而來。然而，有這樣一群越野跑愛好者，雖因種種原因被都市留住了腳步，但有一個遠(yuǎn)行探索山野的念頭，總在心中激蕩。

越野跑發(fā)源于英國，興盛在歐洲。然而，1990年，美國的一位旅行作家威廉·希特·穆恩卻如此寫道：“在不列顛，真正的荒野幾乎已全然不見，也無可懷念。生活在英倫三島和歐洲大陸的人們早已遠(yuǎn)離曾經(jīng)的‘自然年代’。”旅行作家抱怨，密布的道路交通圖改變了我們對待自然的心境，土地早已經(jīng)成為公路運(yùn)輸和旅行的載體。那么，在荒野消失的年代，越野跑者們究竟該如何跑入心中的“荒野之境”？

“城市里的每樣創(chuàng)新，都會影響天空的樣子。”寫下《看不見的城市》的伊塔洛·卡爾維諾，是白福利最喜歡的作家之一，因?yàn)榭ㄊ系淖髌罚巴捯粯樱婊茫衔膶W(xué)是人類想像力的定義”。他的運(yùn)動趣味和閱讀取向幾乎如出一轍，奔跑在那些充滿未知因素的荒野之路上，與自然來一場始料不及的邂逅。

2014年7月，他參加了一場越野賽，109千米的賽道整個位于西班牙比利牛斯山脈之中，基本海拔 1600米，總爬升7000米，要經(jīng)過5座2600米以上山峰，有個計時點(diǎn)就設(shè)在某處山口，一側(cè)是皚皚雪坡，另一側(cè)是陡峭巖石，中間只容一人拉著路繩通過，工作人員乘坐直升機(jī)等候在空中，等選手跑到跟前，才空降下來打卡。還有一片延綿20千米的大巖石區(qū)，必須將目光放遠(yuǎn)，在每一塊巨石上瞅準(zhǔn)最合適的一個落腳點(diǎn)，大步跳躍著前進(jìn)，他形容為一種“搏斗”。等遭遇冰川，經(jīng)驗(yàn)豐富的歐洲選手們掏出專用冰爪套在跑鞋上，絕塵而去，他只能“可恥但明智地退賽”。在過去的兩年多里，他參加了十幾個超馬越野賽，跑了一千多千米的山路野徑，這場沒有完成的比賽最令他難忘。只有在這樣的賽道上，他才得以用手去觸摸樹木、巖石和冰川，用腳去感受大地不同的質(zhì)感。

基利安·霍爾內(nèi)特（Kilian Jornet），白福利最欣賞的越野跑者，在20歲出頭的時候就贏遍了五大洲最重要的那些越野賽。2013年8月，他將越野跑推向了一個新的極限：以2小時52分2秒創(chuàng)造了從意大利一側(cè)傳統(tǒng)線路快速攀登阿爾卑斯山脈馬特洪峰并返回的紀(jì)錄。奔跑在“天”和“山”的交界線處，這樣的人被稱為“天空跑者”（Skyrunner）。

也是在這一年8月，白福利收到了朋友珊瑚發(fā)來的消息，她月底要參加環(huán)勃朗峰耐力賽（the Ultra-Traildu Mont-Blanc，簡稱UTMB），托白爺去探探路。這個在阿爾卑斯山區(qū)舉行的168千米山地越野超馬賽事，是越野跑愛好者心中圖騰一般神圣的存在，基利安就曾蟬聯(lián)三屆UTMB冠軍。

白福利其實(shí)是資深的戶外運(yùn)動愛好者，1991年加入北京大學(xué)登山隊，攀登的第一座雪山是佇立于帕米爾高原之上的慕士塔格峰，此名意為“冰山之父”。雖然那一次他沒能登頂，但是與山的緣分卻濃得化不開了。到巴塞羅那之前，他剛剛完成了三座8000米雪山的攀登，希夏邦馬西峰、卓奧友峰，以及珠穆朗瑪峰。“以前畏懼山，現(xiàn)在愛山，用登山表達(dá)我的愛慕。”

中心地帶的珊瑚，也是和白福利一起在登山圈里摸爬滾打過的朋友。對于許多越野跑者而言，過往的登山經(jīng)歷常常是一個隱而待發(fā)的伏筆。那位“天空超級跑跑者”基利安，從小在法國與安道爾交界的山間長大，父親在海拔2000米的山上經(jīng)營一家山林避難所（為登山愛好者與越野賽事提供方便的住宿營地），他將越野跑視為自己的一種宿命：“命中注定我要去搜尋每座山峰、每個洞穴的石頭，繪制出地球內(nèi)里的紋路，去探索地球的地貌，揭示這顆星球是如何形成如齒狀山脊一類復(fù)雜的地質(zhì)結(jié)構(gòu)的，山脊之中還包羅著山脈、山谷、湖泊等，完美地相互依存，生生不息，就像瑞士鐘表一般精妙無比，任何事物、任何人，哪怕是最為強(qiáng)大的人類，也無法動搖其中蘊(yùn)含的韻律與力量。”

白爺持續(xù)了四五年的騎行熱情，在這次UTMB探路之旅結(jié)束后，漸漸消退了。他在下坡途中摔了一跤，扭傷肩膀，大半年后才好轉(zhuǎn)。想想那些翻山越嶺的跑者，在他無奈地扛著自行車的時候，卻一個個化身為疾風(fēng)，這種無需借助于外物的奔跑，真是自由極了。賽前，珊瑚到巴塞羅那借住一周。每天早上5時，白爺跟著出門，名為陪跑，其實(shí)根本追不上人家的腳步，倒是和一群滿山坡晃悠的小野豬混熟了。那一年的UTMB，珊瑚遺憾地退賽了，白爺卻加入了巴塞羅那的跑山大軍。

三個月之后，他完成了自己的第一場越野賽，在比利時列日小鎮(zhèn)Olne舉辦的Olne-Spa-Olne環(huán)線越野賽，67千米，9個半小時完賽。整個比賽都是在森林里穿行，一路泥濘。就在前一天，國內(nèi)的幾個朋友跑完了廣州馬拉松，紛紛上網(wǎng)炫耀自己的首馬經(jīng)歷。白爺沉住氣，等到完賽后才放出消息，震驚四座，他很得意：“其實(shí)當(dāng)晚我下床都非常困難，晚上做夢繼續(xù)在無邊的森林里掙扎和享受，我覺得，我真的喜歡上越野跑了。”

他甚至開始想要嘗試基利安的那種“天空跑”方式。2015年6月，他組織了幾個同樣有登山經(jīng)驗(yàn)的越野跑愛好者前往四川半脊峰，用14個小時，完成了一座5000米級雪山的攀登并返回大本營。身上的裝備僅僅是保暖棉服、薄款沖鋒衣、長檐遮陽帽、輕質(zhì)頭盔、手套、魔術(shù)頭巾，還有基利安腳上的那一雙越野跑鞋。

每個人都有自己獨(dú)有的節(jié)奏，白福利追隨基利安，找出了屬于自己的跑法，那就是“在大自然里，跟著土地的脈絡(luò)紋理奔跑”。因此，像他們這樣越野跑者從不重復(fù)奔跑的路線，每一步都在追尋對陌生地域的探索。神經(jīng)、肌肉、骨骼都隨時準(zhǔn)備著接受環(huán)境變化的信號，讓身體融入自然，意志超越環(huán)境。

在卸下沉重的登山包之后，越野跑就成了另一種與山親密相處的方式。因此，白福利一直不喜歡機(jī)械的路跑，外加天生一對扁平足，跑公路腳痛，只是為了陪太太付莘完成第一個全程馬拉松，才挑選了11月底的千島湖馬拉松作為本賽季的收官之戰(zhàn)。跑到第35千米，付莘吞下最后一根能量棒，猛然加速跑遠(yuǎn)了。白福利無奈地笑笑，拉起在路邊壓腿偷懶的我：“別停下，繼續(xù)跑。”“我喜歡這種安靜的比賽，一路沿湖，坡道又有起伏變化。”白爺邊跑邊點(diǎn)評，我配合著抬頭望遠(yuǎn)，早晨迷蒙細(xì)雨凝聚的薄霧已經(jīng)散去，雖然入秋已久，星羅棋布的湖中島群依然郁郁蔥蔥。我想起，來千島湖的路上，曾經(jīng)問過白爺一個問題：跑步的時候，回響在心中的是哪一種旋律？結(jié)果夫婦倆默契地哼起了《劇院魅影》中的一段詠嘆調(diào)，徐徐清風(fēng)一般。