真正體面的生活是什么樣子

孫晴悅

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我在北京租房生活。

剛畢業(yè)的時(shí)候，在軍博附近租房子。那個(gè)時(shí)候房?jī)r(jià)還沒(méi)瘋漲，一個(gè)月租一個(gè)特別舊的20世紀(jì)80年代的紅顏色外墻、層高六樓的那種老房子，一居室，4000元。

一居室的意思是，客廳是那種老房子的客廳，大概就二三平方米，放下一個(gè)冰箱以后，走路都要側(cè)著身子。臥室里放著咱們爸媽那一輩結(jié)婚時(shí)候的老式大櫥，還有一個(gè)咯吱咯吱響的床。

其他就沒(méi)有了。

那時(shí)候我一個(gè)月賺7000元，去掉房租，每個(gè)月花3000元。

然后我覺得自己變成了那種，被眾人詬病的年輕姑娘，出門的時(shí)候打扮美美，穿得光鮮亮麗，化精致的妝，怎么看都是生活幸福、樂(lè)觀向上的好姑娘。

回到家，一片狼藉，本來(lái)就老舊的房子，狹窄的空間，狹窄的衣柜，衣服堆得滿床都是。老式的舊樓房，很陰暗，朝北的臥室看不到多少陽(yáng)光。

我不知道你們有沒(méi)有這樣的感受。

住的地方越破爛，越糟糕，你越不想去收拾它。任憑屋子越來(lái)越亂，越來(lái)越陰暗，任憑自己在這么逼仄的空間里，茍延殘喘地生活著。

反正只要出門美美的就行了。

我以為打扮良好就是體面

那時(shí)候，我以為的體面，就是出門必須把自己打扮好了，覺得這樣就光鮮了，這樣就是精致生活了。

還要標(biāo)榜一下，你看，我多么愛自己，比那些出門都不知道收拾自己的姑娘強(qiáng)多了。

我們是不是被很多的文章、很多的博主灌輸了這樣的思想，我們要愛自己啊，愛自己就是出門要涂口紅啊，灑香水啊，要和法國(guó)女人一樣，去菜市場(chǎng)都要化個(gè)妝啊。

這樣就可以轉(zhuǎn)角遇到愛，何時(shí)撞見前男友都可以昂首挺胸地路過(guò)。

看著自己美美地出現(xiàn)在眾人面前，穿著小黑裙，拎著小手袋，那一刻，就是我們認(rèn)為的全部體面了。

我們醉心于這樣愛自己的方式，不惜把工資的大部分用來(lái)購(gòu)置化妝品、護(hù)膚品，買一大堆的衣服包包鞋。

我們內(nèi)心還有隱隱的優(yōu)越感。我們已經(jīng)和別人不同了，我們舍得投資自己，我們愛自己，我們體面地生活著。

家是一個(gè)人的尊嚴(yán)，

是一個(gè)人所有的體面

就這樣過(guò)了好多年。直到有一天，因?yàn)橐晃辉谪毭窨呃锷畹膵D人的一句話，我才知道原先我們理解的體面，是多么膚淺，多么表面，風(fēng)吹一吹就散了。

在我們的想象中，貧民窟應(yīng)該是極其臟亂，破舊，到處都是衣衫襤褸的人。印度的貧民窟有一大片一大片的平房，拉美的貧民窟很多都建在山上。

我們總是一提起貧民窟就要皺眉頭，就好像那里是極度的不堪和潦倒，骯臟雜亂之余，還彌漫著惡臭。

若澤一家有四個(gè)人，爸爸媽媽還有他和他的弟弟。四個(gè)人擠在貧民窟簡(jiǎn)易搭起的兩居室。當(dāng)然，只是我把它稱之為兩居室，就是兩個(gè)隔開的地方。

我身高165cm，走進(jìn)去，還會(huì)下意識(shí)地低一下頭。

房間里整整齊齊的，他們沒(méi)有衣柜，衣服整整齊齊疊放好，沿著床邊，放了一排。弟弟的衣服堆在床的左邊，哥哥的衣服堆在右邊，空出中間狹小的空間，勉強(qiáng)夠兩個(gè)十幾歲的男孩兒躺下。

地面掃得干干凈凈，甚至因?yàn)槌Ｄ晖系赝系锰u力，粗糙的水泥地，都拖得锃亮。我望著這樣的貧民窟發(fā)呆，腦中是我自己租的被我弄得一團(tuán)糟的房子，我覺得我才住在貧民窟。

而這時(shí)候，他們的媽媽對(duì)我說(shuō)了一句話，我永遠(yuǎn)記得：“家是一個(gè)人的尊嚴(yán)，是一個(gè)人所有的體面。”

窮人有窮人的體面，

富人有富人的體面

大多數(shù)的時(shí)候，這種體面，和錢并沒(méi)有太大的關(guān)系。

去馬德里的一個(gè)教授家做客。兩層樓的小洋房，在那一片區(qū)域并不顯得突出，甚至有些顯得過(guò)于樸素。

進(jìn)屋之后，教授熱情地歡迎我們，招呼我們?nèi)胱＜依锏臄[設(shè)異常簡(jiǎn)單，用舊了的沙發(fā)看上去就有很多年的歷史。家里的大餐桌還是上個(gè)世紀(jì)的樣式，但洗得有點(diǎn)褪色了的桌布一看就是熨燙過(guò)的，平整地鋪在餐桌上。

腦子里浮現(xiàn)的詞語(yǔ)，想說(shuō)，這也許才是大戶人家。

教授收入頗高，絕對(duì)有能力布置得比現(xiàn)在富麗堂皇，或者優(yōu)雅清新。而也正是這樣樸素的家，還能看出這戶人家的修養(yǎng)。這才是最最難得的體面。

教授邀請(qǐng)我們?nèi)ニ臅俊：芏嗄昵埃俏靼嘌酪患覉?bào)紙的記者，采訪過(guò)很多政要，還有一張和西班牙國(guó)王年輕時(shí)候的合影。一幅幅黑白照片，掛在書房的白墻上，就是簡(jiǎn)單的相框，沒(méi)有任何設(shè)計(jì)和布置，卻能訴說(shuō)他大半生的經(jīng)歷。

書房很小，書堆得滿地都是，但都整整齊齊得摞好，挨著墻邊放著，走路不會(huì)絆倒。一張竹子做成的搖椅放在中間，鋪了一小塊地毯。這位年過(guò)七旬的教授，每日都在這間小屋子里讀書看報(bào)，加上窗外的陽(yáng)光灑進(jìn)來(lái)，在我看來(lái)，這樣的生活，就是十足的體面。

不為了給誰(shuí)看，不為了拍照發(fā)朋友圈，不為了向其他任何人吹噓，甚至不為了其他任何人的評(píng)價(jià)。

這是我所見的真實(shí)生活里的體面。

我們的心里除了裝著包包，

還要裝得下家和世界

所以，什么才是愛自己？

我們買衣服包包、鞋子手袋，并沒(méi)有錯(cuò)。但是如果我們愛自己的方式，只是買衣服包包、鞋子手袋，那么我們離高品質(zhì)的生活，離過(guò)得體面，還有非常大的距離。

真正的體面，在于日常的年年歲歲里，在于我們哪怕只是一個(gè)人也能過(guò)得像一支隊(duì)伍。

很久之前，還是上高中的時(shí)候，友人送給我一個(gè)本子，還有兩個(gè)字。

慎獨(dú)。我想也就是一樣的意思。

真正的體面，在于那些別人看不到的世界里，你依然過(guò)得優(yōu)雅從容。

我們常常羨慕上流社會(huì)的生活，羨慕富人區(qū)的日子。我想說(shuō)，真正的體面，和金錢全然沒(méi)有關(guān)系，一個(gè)住在貧民窟里的家庭也可以高昂著頭，過(guò)得非常體面，而一個(gè)所謂的富人，也可以把名牌都穿戴在身上，裝點(diǎn)在家里，卻和體面兩個(gè)字毫無(wú)關(guān)系。

我想，二十多歲的我們，也是應(yīng)該要長(zhǎng)大了。

那些衣服包包、鞋子手袋沒(méi)有辦法讓我們到達(dá)內(nèi)心的體面，其實(shí)那才是我們想要去的地方。

因?yàn)槲覀兊男睦锍搜b著包包，還裝得下家和世界。endprint