紅毛母雞

（美）克萊拉·威斯特弗

“你去一下小賣部，”媽媽說，“周日晚飯我想做雞肉餃子。”

小賣部不遠，也就一個街區的距離。我們住在北卡羅萊納的山區，店主布拉德利夫人在小賣部后面，用雞籠養著雞，每天清早她會現殺幾只雞當天銷售。

我們家的冰箱很小，速凍層里只能放幾個制冰盤，所以我們家的菜都得天天買。我到小賣部的時候，布拉德利夫人的雞肉賣光了，于是她到店后面捉了一只大個兒的紅毛母雞，把雞放在磅秤上，只見雞一直大聲尖叫并快速躲閃，我感覺這只雞盯著我，其慘叫聲聽起來像“救命”。

布拉德利夫人說：“這只雞挺大的，我給你殺好清洗干凈，讓你媽媽好煮。”

就在此刻我撒了第一個謊：“噢！不！布拉德利夫人，媽媽不要殺好的雞，她叫我帶活雞回家。”

說完謊，我感覺喉嚨里像吞進了一只雞蛋。布拉德利夫人側過臉，看著我笑了笑，不相信的樣子，說：“我認識你媽媽很久了，她才不敢殺雞呢。”

我的第二個謊隨即冒了出來：“明天我們和奶奶去完教堂回來才吃雞，要是現在殺了，媽媽擔心這么好的雞肉時間長了味道不好。我還是要活雞。”

布拉德利夫人猶豫了一下，我真害怕她打電話向我媽媽問，她沒有，只是說：“好吧。”于是她拿了根細繩把雞腳扎起來，以免在路上跑了，我付了錢，提了雞回家了。

媽媽坐在門口的搖椅上，見我回來，她跳起來，大聲說：“布拉德利夫人應該知道我要她把雞殺好的，一只活雞我咋辦？”

撒謊就像點燃爆竹的引線，點燃了一個，緊接著引爆第二、第三個……我答道：“媽媽，小賣部趕著打烊，布拉德利夫人的雞肉全賣光了，沒時間給我們殺雞，她要去教堂參加什么見面會。”

媽媽像是在仔細看我臉，我不敢看她的眼睛，又說道：“如果我爸不殺，你也不殺，那我們只能養著了，媽，我好喜歡這只雞，它不會給你帶來麻煩的。媽，你看你的頭發是紅的，我們就按你的名字給它取個名，我保證好好地照料它。”

媽媽想了好久，才說：“如果我們都殺不了，而且我看到活雞，我是不可能吃它的肉的，那么我們只好當寵物養了。”

這只老母雞我養了它八年，每次我給它的雞窩打掃時，我真痛恨這份額外的差事，我一直認為這是對我撒那些謊的懲罰。

記得有個星期天，我們坐下來吃飯，媽媽飯前禱告：

“感謝您賜予我們通心面和奶酷。感謝您賜予我們蘿卜、蔬菜和玉米餅。但是，更要感謝您，我們養在院子里的紅毛母雞比我們吃的要好得多，它有肉吃，蟲子、蚯蚓。阿門！”

我聽了，笑出聲來。

潘燁摘自譯者博客