(美)克萊拉·威斯特弗
“你去一下小賣部,”媽媽說,“周日晚飯我想做雞肉餃子。”
小賣部不遠,也就一個街區的距離。我們住在北卡羅萊納的山區,店主布拉德利夫人在小賣部后面,用雞籠養著雞,每天清早她會現殺幾只雞當天銷售。
我們家的冰箱很小,速凍層里只能放幾個制冰盤,所以我們家的菜都得天天買。我到小賣部的時候,布拉德利夫人的雞肉賣光了,于是她到店后面捉了一只大個兒的紅毛母雞,把雞放在磅秤上,只見雞一直大聲尖叫并快速躲閃,我感覺這只雞盯著我,其慘叫聲聽起來像“救命”。
布拉德利夫人說:“這只雞挺大的,我給你殺好清洗干凈,讓你媽媽好煮。”
就在此刻我撒了第一個謊:“噢!不!布拉德利夫人,媽媽不要殺好的雞,她叫我帶活雞回家。”
說完謊,我感覺喉嚨里像吞進了一只雞蛋。布拉德利夫人側過臉,看著我笑了笑,不相信的樣子,說:“我認識你媽媽很久了,她才不敢殺雞呢。”
我的第二個謊隨即冒了出來:“明天我們和奶奶去完教堂回來才吃雞,要是現在殺了,媽媽擔心這么好的雞肉時間長了味道不好。我還是要活雞。”
布拉德利夫人猶豫了一下,我真害怕她打電話向我媽媽問,她沒有,只是說:“好吧。”于是她拿了根細繩把雞腳扎起來,以免在路上跑了,我付了錢,提了雞回家了。
媽媽坐在門口的搖椅上,見我回來,她跳起來,大聲說:“布拉德利夫人應該知道我要她把雞殺好的,一只活雞我咋辦?”
撒謊就像點燃爆竹的引線,點燃了一個,緊接著引爆第二、第三個……我答道:“媽媽,小賣部趕著打烊,布拉德利夫人的雞肉全賣光了,沒時間給我們殺雞,她要去教堂參加什么見面會。”
媽媽像是在仔細看我臉,我不敢看她的眼睛,又說道:“如果我爸不殺,你也不殺,那我們只能養著了,媽,我好喜歡這只雞,它不會給你帶來麻煩的。媽,你看你的頭發是紅的,我們就按你的名字給它取個名,我保證好好地照料它。”
媽媽想了好久,才說:“如果我們都殺不了,而且我看到活雞,我是不可能吃它的肉的,那么我們只好當寵物養了。”
這只老母雞我養了它八年,每次我給它的雞窩打掃時,我真痛恨這份額外的差事,我一直認為這是對我撒那些謊的懲罰。
記得有個星期天,我們坐下來吃飯,媽媽飯前禱告:
“感謝您賜予我們通心面和奶酷。感謝您賜予我們蘿卜、蔬菜和玉米餅。但是,更要感謝您,我們養在院子里的紅毛母雞比我們吃的要好得多,它有肉吃,蟲子、蚯蚓。阿門!”
我聽了,笑出聲來。
潘燁摘自譯者博客