母親的消息

三浦哲郎

昨天，鄉下的老母親來電話了，說是東京現在已經穿不著棉外套了，讓我把它寄回去。這話是由大女兒轉達的，因為平時專管接電話的妻子正好出門不在家。

母親所說的“棉外套”，就是棉花鋪得很厚的無領的和式短外套。每逢秋天，她都會親手縫制一件新的給我寄過來。

六月母親就滿80歲了，可她仍親自做針線活，就連穿針引線都自己做。當然不是一次就能穿上，要戴著老花鏡，耐心地反復穿上好幾次。

夏天，我們一家子回故鄉探親。臨返東京前，母親像突然想起來似的，不知從哪翻出我穿過的舊短外套，給我翻新。“用不著塞那么多棉花，東京沒那么冷。”我每次都這么交代，可回到東京收到母親寄來的包裹，打開一看，跟往常一樣，短外套還是蓄著厚厚的棉花。而且每次包裹里一定附上一封信，信中還寫著簡短的幾句話：這是她幾歲時穿的和服料子，曾穿著它去過哪里哪里諸如此類。

我想，不管怎么說，這都是母親的一番心意，所以，我總是穿著它過冬。

“奶奶還說了些什么？”我問接電話的大女兒。她告訴我說：“奶奶說這次我們又騙了她，她好失望哦。”她接著又說：“奶奶說話時有氣無力的，好像很難過。”的確，母親這陣子身體欠佳，心臟也不太好，偶爾會出現輕微的心絞痛。四五年以前，每次我寫信讓她來時，她都會不顧顛簸10多個小時的長途勞頓，立刻趕到東京來。可是，現在她已經無法做到了。

大女兒小學畢業了，母親想看看孩子的入學典禮。我在給母親的回信中說：“如果您一定要來，那就來吧。”本說好要讓妻子去接她的，沒想到今年早春的寒冷竟然影響到她的健康，再加上三月下旬，住在新瀉縣的一位叔叔突然去世，母親很受打擊。

這位叔叔是位醫生，曾經給予我家很大的幫助。所以，當得知叔叔猝死的消息時，我很震驚。我是通過電話告訴母親這個噩耗的。一開始我沒敢直說，先跟她閑聊了會兒，隨后問道：“娘，有一個壞消息告訴您，您現在是坐在椅子上的嗎？”確認母親安全后，我才把叔叔去世的消息告訴她。

母親聽后只是輕輕地嘆了口氣，她提醒我去吊唁時要注意的事情。之后，她好一陣子不說話。我著急地大聲叫她，母親應道：“我聽著呢，大聲嚷嚷什么！”……

打那以后，母親身體就徹底垮了，看樣子根本不可能來東京了。所以，我決定利用春假去看望母親。車票都訂好了，也通知了母親。不料就在臨出發的前一天，二女兒發高燒臥床不起，我不得不取消行程。

母親說：“你們又騙我！”指的就是這件事。原打算親自把穿壞的外套送回去，后來也只好擱置一邊了。也許母親為此十分生氣，才打電話叫我馬上把衣服寄回去的吧。我在打包好的短外套袖子里放了一袋末兒茶糖，讓母親做針線活時吃點糖。但不管怎么說，我一定要抽空回鄉下一趟。

【素材運用】俗話說，兒行千里母擔憂；在父母眼里，孩子永遠是長不大的娃娃。母親的疼愛，或許很樸素，就是一件棉外套，但這棉外套絕對是自己親手縫制的，上面是滿滿的思念和牽掛。“臨行密密縫，意恐遲遲歸。”母親的慈愛和牽掛，讓子女們變得格外懂事和孝順，從而形成所謂的“上慈下孝”的大美和諧之聲。

【適用話題】母愛；遠與近；孝