想念我的第一位文學老師

李少白

我的工作單位毗鄰一所少兒圖書館。每當一群群捧著新書的孩子從門前雀躍而過時，我總免不了久久地打量他們，真想從他們那兒分享一份歡樂。

現在的孩子真幸福，我像他們這么大的時候，哪里見過什么像樣的書。

我生長在湖南寧鄉的一個小山村，屋后是山，開門見到的還是山，山里不產書，家里就很少有書了。在我的記憶中，家里也有過四本書。一本是放在碗柜上的皇歷，那是專門講年月季節的。另外三本是用飯粒粘補起來的，只有幾頁的書：一本叫《三字經》，一本叫《百家姓》，一本叫《增廣賢文》。

我剛剛學會講話時，爺爺就教我背“人之初，性本善”“趙錢孫李”……背來背去，我也不知道詩文里講了些什么，真是“小和尚念經，有口無心”。因此，那時候我常常躲著爺爺，卻老愛纏著奶奶。特別是奶奶搬出圓圓的小竹盤子，坐下來納鞋底、補衣服的時候，我總喜歡搬一張小板凳，依偎在她的膝前，聽她講動聽的故事，唱有趣的歌兒。

奶奶斗大的字不認識一個，唱的歌謠卻比爺爺背的文章有趣多了?！皬埓蜩F，李打鐵，打把剪刀送姐姐”，“螢火蟲，飛過壟，借把鎖，鎖大門”，“白兔崽，腳尖尖，提壺酒，送娘邊”，又好聽，又好唱，我跟著念一兩遍，就能背出來了。那時，給我印象最深的是一首叫“月亮粑粑”的童謠。

炎熱的夏夜，家里人都坐在門前的草坪上乘涼。草叢中蟋蟀唱著歌，禾田里青蛙呱呱叫，不知疲倦的山溪，在屋后潺潺流淌……

奶奶一邊搖著大蒲扇給我趕蚊子，一邊輕輕唱起來：“月亮粑粑，肚里坐個爹爹……”她這一唱，好像給平靜的池塘投下一顆石子。