找到將物體送入太空的方法

事實上，當馬斯克仍然在PayPal時，就開始思考將物體送入太空的方法了。他讀了大量火箭技術方面的書籍，基本上把它們全都記下來了。那個時候，他認識了火箭專家吉姆·坎圖爾，并且跟他一起去俄羅斯進行了一次不成功的購買談判。坎圖爾說：“他在引用這些書里的內容時能夠一字不差，對這些材料真的已經滾瓜爛熟了。”

為了補充閱讀，馬斯克請教了很多專家。坎圖爾認為馬斯克是“迄今與我共事過的最聰明的人”，并說馬斯克“聘請了許多我在火箭和航天器領域里的同事，這些人都愿意做他的顧問”，而且“他就像要把這些人的經驗吸干一樣”。

就在馬斯克越來越多地談論會把太空作為他的下一個追求時，他的朋友們開始替他擔心了。如果換做你，難道你不會嗎？想象你的朋友把自己的互聯網生意賣了一大筆錢，告訴你他要用這筆錢成為第一個成功創建太空發射公司的企業家——因為這對人類成為多行星文明來說非常重要。馬斯克的朋友用盡全力想要說服他放棄這個瘋狂的項目，并制作了一段有關火箭爆炸的蒙太奇電影，強迫馬斯克觀看。

“土星5”號的結構就像俄羅斯套娃，可以一層一層地拆分

但馬斯克也不是一般人，他還是堅持了下來，沒有被說服。在給自己打下堅實的知識基礎之后，他開始邀請其他人加入了。他說：“公司就是一群人在一起創造一個產品或者一項服務。沒有什么所謂的生意，只有對一個目標的追求——一群人對一個目標的追求。”他開始組建一支團隊，成員是他能夠找到的最聰明的人，這樣SpaceX就誕生了。

然后，這個包括著名火箭工程師湯姆·繆勒在內的全明星核心隊伍，開始招人了。馬斯克說他不十分在意研究生學歷，大學學歷，甚至是高中學歷——SpaceX只需要天分、品格和激情。我和SpaceX運載工程副總裁馬克·允克薩坐下來談了談，很吃驚地發現他是一個平平常常的加利福尼亞人。他看上去就像我會交朋友的類型，而不是頂尖的火箭科學家。他告訴我他曾經是一個糟糕的學生，在人生快要走向無望的時候發現自己喜歡搗鼓賽車。后來，他發現他在這方面完全是個天才。畢業之后有人把他介紹給了馬斯克，馬斯克就聘請了他。允克薩很快就得到了晉升，30歲剛出頭，他就已經負責公司一個重要部門了。

SpaceX里似乎有許多這樣的故事，反映出這家公司不走尋常路的用人理念。扎克·鄧恩是SpaceX發射工程部門的資深主管，他告訴我他做實習生的時候，馬斯克跟他說他是一個能力很強的工程師。這讓鄧恩感到很吃驚，并且意識到馬斯克對公司里的每一個人都有清晰的認識。幾年之后，鄧恩被提拔到了發射工程主管的職位，管理著100多名員工。

這家公司跟特斯拉一樣，垂直整合程度很高。SpaceX自己制作幾乎所有的主要零件，在幾乎整條供應鏈都保持著所有權和控制權。這在航天業里是很罕見的。就像阿什莉·萬斯解釋的那樣：“這家工廠是SpaceX在火箭制造游戲里主要武器的神殿，內部制造。SpaceX制造火箭的80%至

90%，包括引擎、電子元件、主板和電路的設計、檢測震動的傳感器、飛行電腦以及太陽能電池板。”

團隊不斷擴大，但馬斯克仍然以一種不同尋常的方式保持著對每個環節的參與。一些老板被叫作微管理者，但在馬斯克的公司里，他的參與程度為他贏得了“納米管理者”的稱號。

2002年，馬斯克的瘋狂主意開始成真了。有了清晰的任務，有了一個團隊，以及一位雷厲風行的CEO。下一步就需要一枚火箭了。

在我們介紹SpaceX的第一枚火箭之前，先讓我們明確一下術語：

幾乎所有的太空發射，目的都是把某些東西送入太空。遞送的東西叫作有效載荷，它可以是一顆衛星、一批貨物、人或者猴子——什么都可以。

為了在太空旅行的惡劣條件中保持完好，有效載荷有時候被放置在一個叫作整流罩的保護殼中。有些有效載荷在外太空里需要控制、導航和停靠，甚至被帶回地球。在這種情況下，有效載荷會被攜帶在航天器內部。

然后是火箭。火箭是發射的最主要部分，它只有一項工作：攜帶著有效載荷和它的容器穿過大氣層，將它們送入太空。火箭的主要部分是一個大型燃料罐，底部是一個或者若干個功能強大的鐘形引擎。這些引擎給火箭提供強大的動力——或者叫作推力，用來將許多噸的負重送出地球大氣層。有時候火箭由多級更小的火箭組成，即分級火箭。如果攜帶的有效載荷是武器的話，這枚火箭就被叫作導彈。

最后，火箭飛船這種東西不存在，它不是一個專業術語。

“阿波羅”任務使用的巨型火箭叫作“土星5”號。“土星5”號重3000噸，大約相當于7架波音747飛機，高度相當于一幢35層樓。

航天飛機的任務更簡單，就是進入近地軌道，而它采取的是一種完全不同的策略。

和采用一枚大型火箭不同， 航天飛機使用兩枚火箭（被稱為固體推進火箭）來完成升空過程，有效載荷——也就是宇航員和設備——位于穿梭航天器中，它的造型其實就是典型的航天器。在火箭掉落之后，由橘黃色燃料箱來提供航天器所需的推力。通常，返回的航天器會使用降落傘在海洋中著陸，但是航天飛機采用的是更為先進的方式——像飛機一樣降落在跑道上。

SpaceX制造第一枚火箭的時候，并沒有試著去做一枚最大最厲害的火箭。相反，他們制造了一枚小型的、構造簡單直接的試驗性火箭，馬斯克將它命名為“獵鷹1”號（取名自《星球大戰》中的千年隼）。這枚火箭有21米高， 分為兩級，底部有一個超級強勁的引擎——這是paceX的發明，叫作“梅林”引擎。

雖然體型不大，功能也很普通，但是“獵鷹1”號上充滿了新技術。他們的首要目標是讓向太空運送小規模有效載荷的花費變得前所未有地便宜，這不僅是因為馬斯克認為降低成本是將我們送上火星的關鍵，還因為他認為這是目前太空旅行唯一能有顯著提高的地方。他說：“火箭的速度差不多都一樣，便捷性和舒適度也差不多都一樣，可靠性方面已經沒有多少提升的空間了。因此，真的只剩下一個因素來考量這項技術的進展，那就是成本。”至于火箭發射的成本為什么居高不下，馬斯克列出了兩個原因：

第一，航空航天業里都是大型公司，而大公司是反對承擔風險的。他說：“這個行業對風險存在很大的偏見。每個人都在采取一切可能的措施防止承擔責任……即使有更好的技術出現，他們仍然在使用歷史遺留下來的組件，經常是20世紀60年代的那些。”

第二，垂直整合不夠。我們提到了SpaceX的垂直整合模式，以及這一模式給馬斯克提供的管理便利。馬斯克認為這種垂直結構對降低成本來說也至關重要，而且他這樣指責同行業的人：“大型航空航天公司傾向于搞分包……他們把工作交給分包公司，這些分包公司又會繼續尋找下一層的分包公司。想要找到真正著手一項工作的人，比如誰在切割金屬、誰在操縱原子，需要經過四五層轉手，每一層都會增加支出，經費得是原來的五次方。”

沒有這些包袱，SpaceX能夠“從零開始設計和建造‘獵鷹1號，從一張白紙開。”SpaceX的早期員工馬克斯·沃佐夫說“你可以從馬斯克拆分式的推理中看到這張‘白紙。火箭是由什么制造的？航天級別的鋁合金，外加一些鈦、銅和碳纖維。這些材料在市場上的價格是多少？結果發現這些用于火箭的材料的售價是火箭造價的2%左右——這對大型機械產品來說是個驚人的比例……所以我認為，鑒于這些原材料的費用，我們應該能夠建造出更加便宜的火箭。”

這聽上去挺美好，但并不是一家具有普通預算以及發展時間框架的普通公司能做到的。這是一個沒有幾個理智的投資人敢涉足的風投項目，公司能否存活在很大程度上取決于馬斯克的銀行存款。2006年，馬斯克決定把在汽車制造業發動一場變革作為自己的另一個項目。他把從PayPal 中獲得的資產投了7000萬美元給特斯拉，1億美元給SpaceX。馬斯克說這些錢應該夠進行“三四次發射”。SpaceX只有幾次機會向客戶展示他們值得被投資，他們必須成功地把某些東西送上軌道，向世界證明他們是動真格的。

這是一場規則簡單的游戲：用三四次發射機會把一個有效載荷送入軌道，要不然公司就完蛋。當時，在許多嘗試過這么做的私營公司當中，只有一家成功了（軌道科學公司）。為了理解這件事為什么如此困難，我們需要理解軌道是什么。

火箭就像一只巨大的手，把有效載荷扔出去。

實際上SpaceX的挑戰就是把有效載荷“扔”到軌道上。人們以為火箭發射是垂直向上的，但實際上這個過程是把有效載荷用很大力氣從側面拋出去。

在現實中，火箭公司需要把有效載荷通過七層樓高、40噸重的金屬塔扔出去，而且需要在正好合適的高度、以正好合適的速度將一臺精致的儀器發射出去。

更為困難的是，這個拋物動作從海平面高度的大氣層中開始，而這里對高速運動的火箭來說，就像糖漿一樣黏稠，并且到處都是流動的東西（指空氣）。這好比試圖在水面下方幾米用手投球，希望能夠命中。允克薩對引導火箭穿過大氣層的挑戰進行了這樣的描述：“火箭就像一根你試圖推向太空的面條，它到處晃動，僅僅測量火箭上一個點的運行軌跡，是無法計算出它的前進方向的——你需要測量好幾個不同的點。”

有這么多重要因素在作用——火箭的重量、速度、稠密的大氣層，即使是最小的設備故障也會立刻毀掉整次發射。問題在于，在發射之前，根本無法可靠地檢測這個龐然大物是不是能招架得住。

SpaceX在這方面付出了巨大的代價。

2006：第一次發射——失敗;

2007：第二次發射——失敗;

2008：第三次發射——失敗;

時運不濟。

導致失敗的都是小問題。一個銹掉的螺母在壓力之下失去了作用，火箭中的液體晃動得太厲害，火箭多級分離過程當中一級引擎晚關閉了幾秒……哪怕99.9%都正常運轉，只要剩下的0.1%出問題都會導致火箭爆炸，發射失敗。太空之夢實現起來困難重重。

每一個具有火箭發射能力的政府或者公司都經歷過失敗，這是在所難免的。正常情況下，只要深呼吸，卷起袖子，找到哪里出了問題，然后進行下一次發射就可以了。但是SpaceX的境況不同，這家公司的資金只夠進行“三四次發射”，在前三次都失敗了之后，他們只剩下一次機會。第四次發射被安排在第三次之后不到兩個月，這是最后一搏。

馬斯克的朋友阿迪奧·雷西將當時的情況做了這樣的描述：“一切都靠這次發射了，命懸一線……如果成功，就是巨大的成功;如果失敗，即使是因為很小的問題失敗了，也是巨大的失敗。沒有中間地帶。他已經經歷了三次失敗，差不多已經一切都完了。這件事很可能被編進哈佛商學院的案例教材，富豪選擇火箭生意然后輸掉了一切。”但是在2008年9月28日，SpaceX進行了第四次發射，并且成功了。他們把一個仿制的有效載荷送上了地球軌道，沒有出任何問題。SpaceX成為第二家擁有這項能力的私營公司。同時，“獵鷹1”號也成為歷史上成功發射的火箭當中成本效益最優的一個——790萬美元，是當時美國最佳選擇的1/3不到。

SpaceX的成功引起了美國航空航天局的注意。2008年年底，美國航空航天局打電話給馬斯克，說他們愿意給SpaceX提供16億美元的合同來向國際空間站進行12次物資運送。