劉年的詩

劉年，本名劉代福，1974年生，湘西永順人。喜歡落日、荒原和雪。主張詩人應當站在弱者一方。出有詩集《為何生命蒼涼如水》。

石頭賦

1

我捂住腹部

蠕動的

醫生說是結石，我懷疑是舍利子

2

雞蛋，頭顱，繁華

一一敗于石頭

只有老司城的張巖匠贏過

從碳酸鈣里

他取出了獅子和菩薩

3

一塊心事重重的石頭，先于我

爬上了一百多丈的望鄉崖

不會跳下去，我們只是迷戀塵世的燈火

4

張巖匠執意要給女兒打碑

她喜歡紅裙子，他選擇紅砂巖

鑿子在尖叫，石頭在尖叫，張巖匠一言不發

女兒總來托夢，而他

唯一不需要的，就是夢

他相信，碑一旦立起來

生與死，便有了國界

5

雷公反復摹仿著張巖匠

石質的天空

被敲出了一道道裂紋

6

塑料的國度里

我和張巖匠一樣，還在相信石頭

總會有石頭，倒下去，鋪在路上

也總會有石頭站出來

成為碑

7

我跪下的岡仁波齊神山

是座六千六百五十六米高的碑

它和紫金山頭張巖匠的女兒碑一起

撐住了越來越重的天

木頭賦

深山里

我們只關心四季與浮云

最大的響動，是啄木鳥制造的

最大的新聞

是楓藤纏上了楓香

直到有一天，伐木者帶著斧頭

渡過了靈溪

久受歧視的小矮杉

削成了斧柄后

成了森林里最受尊敬的木頭

上任第一件事，就是將大杉木

砍成棺材，上了黑漆

命最好的，是金絲楠

綁成木排，隨波逐流

竟然進了宮殿，做了龍椅

開始，還以為沾了主人的光

后來發現，他們看重的

只是椅子，有時

上面坐著一只綠頭蒼蠅

他們依然會排很長的隊

買票進來瞻仰

油茶命苦，削成了陀螺

比油茶更苦的，是油桐

挖成了空心的木魚

孩子們大了，終會饒恕陀螺

觀音巖的尼姑，成天敲木魚

從婷婷的少女，敲成了佝僂的老太婆

還沒有放手的跡象

命最苦的，是伐木者

被憤怒的楓香樹，壓在了身下

又被自己打的棺材，吞進了肚里

我是青岡木，命硬

挨了千刀萬剮

被制成木偶，在人間演戲

我藏起對斧子的敵意

演得十分逼真

只有牽過我手的人

知道我掌上的木紋