生活家（散文）

陳奕純

家屬院有一排綠化帶，是月季的地盤，內有冬青間隔。

每到四月，月季開碩大的花，勢頭很旺。過了幾年，月季開始退化，再開花已不比往昔，更有甚者，有幾棵月季長出籬外，工人為了整齊美觀，將籬外月季根部周圍糊上了水泥。這下月季慘了，被“鋼筋鐵骨”緊箍住，再生長就難以伸展了，別別扭扭地活著 ，越長越單薄。

家屬院綠地是公眾場所，面積非常有限，除了一排月季冬青，門前一塊種著小葉女貞。這逼仄的綠地在小區里甚是金貴。

可是有人偏偏在月季叢中撒菜籽，種蔥蒜。人們路過時，會突然發現冒出一小片青菜，但不見人經營，只是過一段時間就生出另一片。

這樣下去就有管理院子的人員出來干預，在籬笆上寫了紙條：公共綠地，不得私用！

去年春天，籬笆內長出幾棵花椒苗，不上一個月躥出一米多高，我以為是樓上有人無意間把花椒籽掉到樓下，野生野長起來的，并沒有在意。

卻說今年，春天里生出幾棵綠葉子的植物，沒過幾天，又是一米多高，大葉，多稈兒，生機盎然，是油菜又覺得不像。眼看長勢強勁，一天一個樣，于是又見紙條：伍元！這分明是罰單，意思是說，如果再不拔除，一株罰伍元。可是沒有人出來認賬。又過了七八天，那綠枝條洋洋灑灑開起金黃色的花，這一下有人說，可不是油菜花嘛，還真漂亮，只是和咱當地的油菜花不一樣，新品種吧？

說說就過去了。油菜花開花落又結籽，由著性子任來去，種的人神龍不見首尾，神秘得似乎在捉迷藏！

忽地，哪一天，不經意地沖那綠地瞭望一眼，目光立即就被一道色彩吸引住了，那地里生長出一種小植物，不高，貼著地皮長起半尺多，暗綠色的尖齒葉片帶著白茸茸的細毛毛，莖梗托著一朵小花，很純正的深紫色，花朵形似郁金香，但比那小好多，就如一只小巧的高腳杯，也像一只張開的小喇叭，臉沖天粲然綻放著。可是不到幾天，那花朵就謝了，花蕊變作一個小巧的圓球，披撒著密密的雪白的細絲，那白，沒有一點點的雜質，白得那么徹底，那么優雅，猶如端莊大方的佳人，雖遲暮，但那美還在，更顯風韻氣度。它甚至比開花的時候更讓人喜歡，從人們嘖嘖贊嘆的口中，得知，這植物叫老婆婆花，也叫白頭翁。多么好的名字啊！它不就是一首寫在黑土地上的詩嗎？ 如果哲學家的思想像心電圖一樣可以描繪，那它不就是哲人的思緒嗎？ 花，轉眼就變作翁，那翁依然氣勢奪目！你說高大的胡楊堅韌偉岸，那么再看看這纖細的小草花，不也昭示著一種生的雄偉嗎？花有花的姿容，翁有翁的華貴，美麗始終！我仔細察看那花翁，它只有四棵，它絕不是在這片小小的土地上根生地長的，它是被人挖成四個小土團，再移植過來的。

進入五月，大規模的種植開始肆無忌憚地招搖起來，黃瓜搭了架，瓜架下長出莧菜、荊芥，整個一套立體種植模式！這還不算，向日葵、指甲花也搖搖擺擺長起來。尤其是向日葵擁擁擠擠地植在一起，黃花初綻，色彩明麗，成了一道鮮亮的風景！

畢竟是公共綠地，怎能肆意而為！沒過幾天，工人在剪枝除草時，把黃瓜架扯掉了，黃瓜登時塌了架。不過人們不明白，那瓜秧青青弱弱的，一抬手它就會被連根除掉，可他們怎么就沒有把它拔掉？是那手指頭長、頂著小花、帶著毛毛刺的小黃瓜，讓他們下不了手？還是那清涼的黃瓜香，讓他們不忍心？反正，扯了架的黃瓜還是那么好好地長在那里。

背后種植的那雙手，還真執著，幾天后樹枝搭起的架子再度立于不敗之地，再幾天黃瓜秧又往上爬，又見更高更牢的架子拔地而起。那兩三株黃瓜秧堂而皇之地長起來，好像有了正式戶口似的，落地生根不卑不亢得很！

我開始佩服這些背后高手，他們住在鬧市，咋知道什么季節種植什么？咋知道適時播種適時搭架子？他們還有鍥而不舍的精神，不怕摧毀不怕打擊！

就在向日葵和各色花草蔬菜熱熱鬧鬧生長著的時候，不知道什么時候，又有一種植物，飄飄搖搖地長起來了，蒼翠的長條葉片，有點像稗子草，但又決不是稗子草，就在人們端詳辨別中，它自身也悄然地發生了變化，它墨綠的葉片，顏色變淺了，有點發白，是透著一點淺綠的白。變了色彩的葉片，似乎在一夜間變幻魔術般，托出一枚圓筒形狀的莖稈，那莖稈晶瑩透亮，如纖纖細手捧著一炷香，亭亭玉立。更讓人感到神奇的是，那莖稈三五天內就生出很多細小的枝杈，那枝杈是對稱的，左邊一個右邊準有一模一樣的一個，且那小枝杈子又快速分生更細小的枝杈。奇巧的是，那大大小小的枝杈上，很快掛上了毛茸茸的小穗子，呈疏松傘狀，高低有序，錯落有致。這東西一天一個樣，它的造型就像一棵微型樹，或者經過高級園藝師精心修整的盆景，飄飄灑灑，那么的楚楚動人！

這是什么？

沒有人能夠回答它是什么。

它就更加神秘而稀奇，如明星那樣靚麗著，生長著。

上班下班的人，都忍不住匆匆地瞄它一眼。飯后乘涼遛彎的人，站在那里打量，都說：怪好看的！

那日，傍晚，一院子人圍著那一小片東西看，旁邊的石頭凳子上，坐著一個老人，這人青褲子，灰褂子，花白寸頭，面目潔凈清爽，神態寧靜淡然，樣子像是剛從山間放牛回來的鄉村老漢。他點燃了煙桿，沖一圈子人笑笑。

“那是莜麥。”他說。

“什么？”

“莜麥！”

對，北方的大山里專種它，大寒，大旱，它也能長呢，頂花帶穗直勁往高處躥……

老人笑著，眼睛看著花壇里的那一小片莜麥，猶如一個溺愛孩子的老人望著他的孩子，在向人們介紹：那是我兒子。然后說他的脾氣秉性，能耐作為。

我用眼瞅它，“你種的？”

老人搖了搖腦袋，擺了擺手。

但那笑，仍在面頰的紋路里奔跑，好像灌溉的田地里，一條條細細的歡暢的水流……

人家不說是自己，你就不好意思再問了。

在這樣的大樓上，你知道誰誰，把種莜麥的父母，弄到這里來看孩子或者享福，頤養天年。 眼前，在這樓下花壇邊、小路上游走著的陌生老人，你不曉得哪個前天還在草地上放羊，或者在鄉村的田園里鋤地。

如今，世界變成地球村，城市與鄉村也這樣界限模糊地相交相融著。你不看有人寫生活在天上的母親，說是在城市里發達了的兒子，把大山里的老母親接到城里，住進了20多層的高樓上，看不著雞狗，坐不了電梯下不了樓，見不著泥土日月的老人，如霜打了的莊稼，整天病怏怏的。后來兒子在陽臺上種了一盆棒子，母親天天看著那幾棵永遠也甩不開須子，結不了籽實的棒子秧，倒像精神煩躁的人吃了安定，安然地呆在天上。

一段時間里，我看著這些橫生出來的稀奇古怪的植物，心里不怎么舒爽。心想，這小小的綠地，是公共的地盤，是用來種花種草，養人眼目的，是讓這鋼筋水泥禁錮的空間有一點自然的氣息，豈容個人隨意侵占胡亂栽種。

我越來越想知道這些神秘人物究竟為何方神圣？難道總共不足3平米的土地里，能生出金子，能生出可觀的買菜錢，值得他們去“苦心經營”？

后來，我的目光有了些許的變化，因為，我發現那些花，一直那樣盛開在那里，從開到謝，沒有什么人把它掐回去一朵。我似乎也從沒有看見哪個人，在采摘蔬菜瓜果。也是，就那么幾棵，能夠收獲到什么呢？

我漸漸覺得那花壇里有別于慣常的點綴，為院子里帶來生機，為長居于水泥建筑里的我們帶來了農桑意識，為院子里的季節披上了時裝。比如他們把原本是田野上的油菜花、老婆婆花、向日葵、莜麥帶到我們的日常生活中，他們使院子里從此有了蜜蜂和蝴蝶，為單調的日子增添了許多意想不到的情趣。

看著那小小花壇，我不止一次，頭腦中忽然想到一句話：詩意的棲居！

的確，現在人們生活水平提高，吃的、住的，都在向高檔次靠攏。人們住上了高樓，身居在華麗舒適的空間，可人的心、人的神，還要有個寄托。的確，生活中每顆心，都有自己的繁華，揮鞭子放牧的牧人，花開如潮、牛羊點點的遼闊草場，就是他的繁華；田園里侍弄過五谷菜蔬的莊稼人，瓜熟果落、五谷豐收，就是他們的繁華。可一當這樣的繁華遠離生活，他們就會設法尋找那繁華的影子，哪怕是一絲隱隱約約的痕跡，哪怕是一點點微弱的氣息！

那么，那花壇里的油菜花、老婆婆花 、黃瓜、莜麥……或許就是，哪個人為看看那植物存在的影子，或者渴望回味一點那植物的氣息！也或許有展覽和追懷的意味，而播種在那里的吧！

也或許，那一片小小的綠地，呼喚了他們什么，就如那歌聲中唱的：“梅蘭梅蘭我愛你 …… 看到了梅蘭就想到你 ……我要永遠的愛護你……”也許在家屬樓區里的人們，這歌詞可以換作：“土地，土地，我愛你，看到了土地，我就想起了你……也許，人們看到了那黑黑的土，人們就想到了花，想到了蔬菜，想到了莊稼，想到了家園……于是，那小小的一片土，就有了姹紫嫣紅，就有了千姿萬態……”

好一片小小的綠地，它讓你在俗常的日子中沒有平凡的心，它告訴你，別把誰誰看得簡單粗陋，其實，誰誰的心里都在尋找著自己的精神原鄉；它告訴你，生活中，哪個熱愛生活的人都有可能成為智慧的生活家。那小小花壇中，花香、菜香、麥香……都是脈脈心香！

不是嗎？你從那小小的土地上，從那色澤不同的微微綠意中，看到眷愛，看到心智，看到情趣，更有那看不見摸不著的、如煙如霧的鄉愁……

責任編輯 王秀云