白露微涼（散文）

李萬華

菊芋

站在陽臺上，我看到遠處云霧迷蒙的天。近處是這秋天的雨，秋風了吧，昨夜我聽得雨的腳步齊整，在簾里，誤以為是春天剛剛來到。早晨起來，看見簾外果真是秋天的雨了。雨在遠處是霧，綿緲著；在近處，卻又是柔弱的，失去了體溫的文字和符號。“昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路。”這詞早已爛熟，想換些新鮮的，譬如“雨聲疏復密，窗影暗還明”，但新鮮的，總不及這熟透的更貼近心緒。這樣站著，望過去，眼前的樹，青楊和白樺、榆、人家院落里的桃李，以及那些在春季里開花的丁香碧桃，它們的葉子在這個早晨有些稀疏，它們的枝干，也都微微地瑟縮著。什么天涯路，什么斯人，它們其實與這個早晨毫無關系，昨夜西風只該凋昨夜的樹，山不長，水不闊，此處便是何處。

我看到菊芋開花，在一座小樓的拐角處。

清寂的花。

以前見到它，認為它就是姜花。“正如他此刻抱著一束姜花，彎身撥開的前門的塑膠布簾，簾上藍白的條紋，在晚風中搖搖蕩蕩，早已化作了他童年的水湄。”那時候年輕，喜歡讀劉墉的花花草草。然而地域有別，他書中的一些花我并未見過，理解全憑想象，但想象總是錯誤倍出。不過出錯的想象與文字一搭配，沒來由的動人。那時，從陽臺上望過去，會看見別人家寥落的小院，高大植株掩映著陳舊的玻璃窗，大叢黃花正在綻放。那也是些涼秋天氣，木不清，草也不幽，荒寒正從遠山降臨。院子里，一些花已經萎謝，黃花旁歪斜的一株大麗菊，繁復層疊的花瓣還在綻放，但是它深紫的花瓣，已被霜凍裹上細小黑斑，它渾圓的暗紫，襯托出黃花的明艷。然而那種艷，那么哀傷，仿佛柴可夫斯基寫給魯賓斯坦的那支鋼琴三重奏。那時候，我總是將哀與傷兩字隨意搭配，覺得那將是一種極限，但是有人說，哀而不傷才好。停下手中的活，我固執地認為，那些綻放在我眼前的花便是劉墉的那一束姜花，但他的姜花分明潔白無損，我看到的卻是一束束明艷。

那些秋天，我便那樣站在陽臺上，看別人的黃花，卻總是想著姜花。后來，我請教別人，并從別人那里接近現實：是菊芋，而非姜花。

菊芋便是洋姜。

更早一些的秋天，我看見人們忙著腌菜。我也該學一學了，總不能一到秋天就去婆婆大人那里抱一壇子腌菜回來。腌蘿卜干我嘗試過，簡單有效。街頭有賣洋姜的，說隨便怎么吃都可以。買回來，洗凈，曬成半干，燒開醋，加入白糖，浸入洋姜。我希望洋姜是甜的，因此加的白糖多，半月后去嘗，洋姜絲果然酸甜爽脆。

小時候也吃過洋姜，怎么沒見過洋姜開花呢？也許是忽略了。想一想，那時候忽略的，何止是一朵花。

這個早晨，我站在樓上，于煙雨中看一叢菊芋。但是菊芋，正在見證一個人的離去。那將是一種永遠的離去，也有可能，這種離去并不太遠，那只是擦肩而過的一個瞬間。一位女子躺在靈柩里，經過菊芋身旁，有哭聲似那高樓上微茫的歌唱。人們送行，但她在黑暗里無知無覺。我看到菊芋靜立著，菊芋的花瓣不是度亡經，菊芋不念誦，菊芋只是浸在雨水中，見證一個季節的消失。

牧羊人

麥客走出村莊的時候，牧羊人還是趕著一群羊進了深山。他們最終走向兩個方向，越來越遠，即使他們步步回首，彼此的容顏已經不再清晰。然而誰又在乎清晰與否，長久的別離之中，記憶終將模糊。便是葳蕤別離，也終將成為一蓬曾經青蔥的枯草。

我不喜歡一篇文章這樣開頭，仿佛在刻意模仿。然而事情總是這樣開始，抑或這樣結束，所謂世間再無新鮮事，大約如此。

八月，麥子成熟，村莊被金色麥田和大棵青楊樹分割。那些密植在河沿、田埂和路旁的青楊，長勢肆無忌憚，不僅樹冠膨大，連樹干都被細小枝條層層包裹，顯得肥胖臃腫，失去原本的俊秀挺拔。這其實也是無奈的事情。有時，會有大棵榆樹夾雜其間。榆樹葉子總是綠到深處，一掐，仿佛便會滲出墨汁。也有沙棗樹混雜進來。沙棗樹橫向發展，并且善于虛張聲勢，有風時，肢體動作夸大如同醉酒，盡管葉子綠中帶灰顯得低調。這樣，成排的青楊樹，在大地上，陣勢十足。大塊麥田同樣恣意汪洋。

麥客紛紛從遠處山溝走來，戴著草帽，握著鐮刀，有時結伴，有時獨行。他們將吃住到某戶農家，然后在他們的田地中勞作。但這種時日并不長久，麥子很快割完，大地變得單薄，麥客便將走向另一處金黃之地。有時，麥客也會游蕩一番，一無所獲，走回山溝。這畢竟是一個機械化的時代，麥客的存在岌岌可危。

但是牧羊人一直在別人的山坡上，放牧著別人的羊群。

他們同樣從遠處山溝走來，帶著換洗衣服，有時，甚至什么都不曾帶。他們在一個村莊停駐，找到安身之所，開始他們的生活——早晨，人們將羊趕來交給牧羊人；傍晚，羊又被牧羊人趕回村莊。牧羊人只有一處棲身之所，飯食由各家各戶輪流提供。

這里存在一個問題，如果沒有信任，誰又會將羊群交到一位來歷不明的牧羊人手上？羊群走進深山，一走便是一天，這其間，坑蒙拐騙的事情如若發生，除去牧羊人，誰會知曉？假如羊被狼吃，牧羊人又該如何交付？然而并無這樣的事情發生。一些發生的事情，也不是傳奇。一次有人追問牧羊人，回家的母羊為何少去一只，牧羊人說明天帶繩索跟我進山。第二天，羊被找到。原來母羊獨自亂跑，不小心掉進山溝，爬不上來。而且山溝高草披拂，羊一下去便不見蹤影。倒是羊羔站在溝畔咩咩不已，這才引起牧羊人注意。

事情發生的其實很少，更多時候，牧羊人不過是個單調的移動景物。八月之后，大暑之前，淫雨霏霏，陽光暴烈，牧羊人總是帶著背影，捏著牧鞭，在黃土松動的小道，在野草濕滑的山坡，在清晨，在薄暮，在一群又一群羊之后，仿佛一棵沒有根須的植物，仿佛世間與他無關。

與世間無關，該是怎樣飄瀟。沒有群體狂歡，沒有獨自哀愁。風雨在窗，花月盈戶。來時雁嬉沙灘，去時鷹化為鳩。

我讀古詩，從不羨慕“牧童歸來橫牛背，短笛無腔信口吹”之類的情景，盡管我明白這一理想應該屬于某些人。我也不企求有一日跟著他人去放牧，哪怕他的牧鞭反復輕輕敲打。張狂卻又寂靜的青春過去，一些幻想水泡般消失，露出的現實土壤，斑點駁雜，一些急于逃脫，急于隱匿的愿望也開始散去。設想萬千，抵不過一夕變化。明白之后，世事無常的感慨倒也其次，漸次而來的一些倦怠終將跳脫之心化為安穩。某次和友人在網上說話，她在北京生活，煩了霧霾煩了公交煩了鬧鈴，她說想回甘肅老家放羊。我問羊毛誰剪，羊圈誰掃，她歸于沉默。

其實，在我小的時候，我已經做過牧羊人，我也趕牛進山，在馬蹄揚起的飛塵中，抬頭看天。我知道，我所熟悉的，別人未曾經歷；我所想象的，別人已經厭離。

山崗

為什么我會覺得有些色相摻和著雜質，看上去仿佛芒草的穗子浮動在墻壁上，但有些顯得純凈。譬如一塊明黃和一抹朱紅，我看明黃它只是一汪清水，朱紅則沉積了白晝和暗夜。傍晚，我坐在木屋前的樹樁上，看夕陽將對面山崗染成柴胡花開的模樣，如此爛漫，明黃在那里蔓延，而我在漸次逼近的陰影中寂靜無聲。

柴胡的花朵聚成傘狀，仿佛鉆石鑲嵌的圓形小屋。除了柴胡花和蘑菇，山里還有誰搭得起天空一樣精致的屋頂。山下的房子都是土木結構，屋頂平整。勤快人家的屋頂常用碌碡碾過，看上去光滑瓷實。懶散人家的屋檐上卻長滿各種雜草，甚至有青稞在那里結出灰綠的穗子，彎曲著，麥芒鍍上一層亮光。有時，他們的屋頂還會開出一兩朵淺紫或者淡藍的翠菊，在晨風和暮色中搖曳。當我站在高處的山崗，透過云杉和白樺樹梢，會看見山脊上小木屋的屋頂。常年風吹日曬，屋頂的白樺木板早已變成黑褐，上面布滿朽葉，那是森林里土壤的色彩。

小小柴胡花，它們噴涂而出的明黃如此旺盛，又如此寂靜，幾夜過去，九月的山崗便是一層金黃。高原上，這樣的山崗往往沒有窮盡，沒有停頓，它們總是延伸，再延伸，仿佛云能走出多遠，山便能跟出去多遠。我于是逃離森林和小木屋的幽深，跑到開滿柴胡花的山崗。風總是從山坡上斜過，帶著河谷清涼，它寬大的衣衫，摩挲草尖并發出細碎聲響，聲音又帶出草的芬芳，細嗅下去，全是柴胡的藥香。

那樣的山崗，除去彌漫的柴胡花黃和芬芳，再沒有多余事物來來往往。陽光沒有止境地潑灑，沒有變化。一只蟈蟈鳴叫著，跳起，又落下，除去弧線，蟈蟈的一輩子也不會有什么變化。有一年，我將一只蟈蟈捉進麥秸編成的籠子，掛在木屋前。我撕了菠菜的葉子喂它，隔幾天，用樹葉接露水給它喝。我一直沒見過它喝水，它在麥秸的房子里跳來跳去，隔一段時間，鳴叫幾聲。我其實希望蟈蟈能玩出新鮮花樣，譬如翻筋斗，或者學我說話。但它只會搓它的前足，跳起，落下，搓足，鳴叫。如此重復，過了立秋，便失去聲息。

那時候，我便存有疑問，陽光它是否擁有一生的光陰？如果有，將怎樣度過？我眼前的柴胡花，我知道它在一些時辰里綻放，在另一些時辰里零落，不過那個時候，我尚未看到它發生的任何變化。它呈現給我的狀態固定單一，沒有慣常的風生水起，但我終究會知曉，那將不是它長久的模樣。我也質疑于我，十年后的這一刻，二十年后的這一刻，以及這其間，和這之外的某一刻，我會有怎樣的變化？那時的山，是否依舊是眼前的草色連綿；那時的花，是否依舊是眼前的柴胡花布滿山崗？

而多年之后，我依舊坐在某個傍晚的山崗，看落日倒退。這已經是秋天，然而秋天的雨并未淅淅瀝瀝，秋天的風也沒有從古老的詞賦中跨出，秋氣并不凜冽。我看到秋天只是從前一個季節中抽身而出，拂著它金色的寬袍大袖，它與它的過去，并未斷離。我于是漸漸明白，我坐著的山崗，這滿坡里葳蕤的柴胡，以及茅草，草叢中跳躍騰挪的小蟲，它們在昨日，以及眾多的昨日里，從未凋零。我眼前的樹，我一次又一次凝視的青楊和白樺，它們從沒有將葉子永久拋擲。它們或許只是游戲，偶爾將它們的玩具，這卵形和圓形的葉子，拋擲，撿起，再拋擲。我聽到的喧響，水流，河谷之風，遠山冰雪層層覆蓋的聲音，還有，那一家矮墻內的雞鳴犬吠，它們如同來自山體內部，持久，緩慢，它們從沒有進行過聲部的絢麗過渡。還有什么呢，在這個傍晚的山崗。柴胡的芬芳，抑或裸露的土壤？土壤，是啊，秋天的土壤，它們更改自己的著裝，歸還籽粒，它們同時將農人的希望繼續儲藏。現在，它們蒙上落日的輝煌。

低下頭，我看見山崗沉靜的容顏，我同時看到它的目光，它隱藏，卻從未改變過的幽涼。我看到它，看到它之上的我所攜帶的匆促，倏忽，以及哀樂無常。我想起這其間的改變和丟失。從容，歡欣，孩童之道。然而它們與山崗并無關系。

月印千江

夜半醒來，見得簾上明月，如同一枚剝去皮的荔枝。其時未必真是夜半，或早，或遲，既是中途醒轉，當是夜半。這種猜測無理可據，胡攪蠻纏，然而好玩。因為沒戴眼鏡，透過簾子去看，月亮仿佛長了一層絨毛，正在漫天的水中漂浮。中秋過去已經兩三天了吧，算去，月亮該是徐徐瘦下去的樣子，便是不清絕，肚腹也該是凹陷了的。然而隔著一層紗簾，月亮還是壯碩渾圓。

我知道，如若戴了眼鏡去看，月亮將會是另一番模樣。它的絨毛褪盡，邊界分明，它陷下去的部分，突兀醒目，它亦不再裹了包漿般圓潤，它仿佛小了一號，是另一顆月亮。

另一顆月亮，我被這種想象絆住。

村上春樹在《1Q84》中借青豆和天吾之言，曾反復描述另一顆月亮。然而那只是另一個世界里的月亮，或者說，它只是村上春樹的月亮。它被想象，被安排，被描述，但同時，它也被隱蔽，被忽略，被否決。它作為意象，總是象征，總是警醒。它無法像那顆正常的月亮，被人無意掃視，然后一眼帶過。它也只是在書本中，在紙頁上，在多人的意識中，它無法圓缺，無法升起，無法移動，無法滑落。它幾乎被制造，注定沒有流動的光輝似水潑。而此刻，我窗外之月，卻是清輝如同笛音。

“那是深秋，半夜時分我們便駕起馬車去遠在高山的田地勞作。那晚月亮很大，月光照著山脈、森林和河流，我們走動時，像在銀子里一樣。青稞捆子早已排在一起，我們很快便將馬車裝滿，用繩索扎緊，我跳上馬車，坐在捆子頂端，開始回家。路不好走，彎曲顛簸，車轱轆在月光中發出聲響。走過一段溝坎，馬突然焦躁起來，顯得不安，步子邁得很碎，尾巴甩動。我抓緊繩索，想這月光居然也會刺激馬匹。這樣又走過一段路，我偶然低頭，發現車后跟著一只狼。那是一只灰色的狼，或者，是其他顏色，但月亮給了它灰色。起先，我以為那是一只大狗，我盯著它看，想它跟著我們要去哪里。后來腦子一轉，我看它的尾巴，垂著，于是我明白那是一只狼。我不敢出聲，不敢說給駕車的人，不敢動，不敢閉上眼睛，也不敢盯著狼看。什么都不敢看，只好看月亮。月亮貼在天上，仿佛死了一樣。”

關于月亮，或者狼，一位老人曾如此講述。

每憶起老人所述，我眼前所現，總是漫無邊際的銀色月光，大地在它的包裹之中，如同蟲豸微微起伏：山脈、河流、森林、田地、道路、馬車……那幾乎是一片銀色的大海，只是沒有船動，沒有帆影。至于那死了一般的月亮，卻從不曾出現。

便是我眼前出現，也不過是另一顆罷了，我想。

我偶然想起的事情，總是毫無來由。有時，它們屬于杜撰；有時，它們又來自回憶。杜撰天馬行空，疆域廣闊，回憶微薄，細枝末節接近想象。這樣，我所想到的，與這現實，便有了距離。隔著距離的，左思右想，都顯得縹緲，要么是過去之物，要么，尚未來到。

月亮不過是個環繞地球運行的固態天體，它與地球的關系，天文術語便可道盡。然而圓滿它的，卻是時間和人。時間總是存在于另一些時間之中，不管成熟與否，它們帶著逝去的氣息，卻又日日翻新，這一時，絕非那一時。那些人，以及潛藏于月光之下的物事，那些青蔥植物，啁啾鳥鳴，那些流動并且遠播的清氣，這一處又不似那一處。如此推及，我現在所觀之月，既不是先前之月，亦非將來所見，更不是他人同時之所觀，它只是另一顆之中的另一顆，因人而異，瞬息萬變。唉， 想一想，這世間該有多少月亮。

責任編輯 王秀云