娘（散文）

黃振瓊

1

周末，我帶兒子去看寄身于靈巖寺的娘。

這些年來，娘除開偶爾在我們姐妹家里小住一周半月的，大部分時間都住在靈巖寺的廟里。娘說住在廟里，念佛經吃齋飯，心靜，人也精爽。拗不過她，我們便依著她。

記得第一次到廟里看娘，是十年之前。那時，我的工作剛有著落，就聽從娘的話，帶著姐姐給的100元錢，提著裝有10斤香油的膠壺，到娘投奔的寺廟給佛還愿。在鐘磬當當聲里，娘口中念念有詞，領我虔誠跪拜。我只悄悄一瞥，看到娘匍匐的身體、叩首的姿態，就催出眼淚嘩啦啦往下淌。娘，我知道，我是你最放心不下的人，身體孱孱弱弱，二十六了還沒完婚，漂浮不定了這些年，現在總算有了一份能養活自己的工作，也是“好事多磨”磨出來的。總歸這是個最圓滿的結果啊，因為你最心疼的柔弱的老幺終于有了交代，你內心的負累就卸下了，于是，你可以告慰九泉之下的我爹了！在跪下站起之間，我知道，娘，你在跟神對話，跟佛對話，跟天國的爹對話，跟苦難的你的心對話……

2

娘說，懷我三個月時我爹就去世了，而爹在“文革”時的冤案得到平反時，我已經上學了。在那個大運動里，爹是在飽受精神的屈辱、病疼的煎熬下，含悲飲恨辭別人間的！

你爹是個好人！娘不經常說這樣的話，但偶爾說起總是緩慢、咬字很重。娘和爹曾經都是教書先生，爹在臨終前一再囑咐：要讓兒女們多學點知識！娘當然知道這句話的分量，為了讓兒女們都能上學，她起早貪黑，農業社里她干的活，常讓男人們咋舌。在娘的牛馬般的勞作中，兒女們都像正常家庭的孩子一樣上學、做事。娘說爹是好人的時候，隨聲附和的是大姐，大我13歲的大姐跟娘一起撐著這個家走過了最艱難的日子。在農村已經算是大齡的大姐出嫁時，我上初中。穿著嫁衣的大姐哭得那么厲害，依著風俗，為了不帶走娘家的土，必須要讓人背出屋子的，但大姐哭得別人背不起來。娘只得說：大妞，你弟弟妹妹都大了，娘的負擔慢慢就輕了，你放心就是了！大姐哭得昏了過去。

那個夏天，我第一次夢見一個人，一個我從未見過的人，他穿著破舊的衣服，膝蓋上兩塊特大的補丁引人注目；在他慈愛的目光里，我平生第一次張口喊：爹！爹！他欲言又止，想伸手擁我又縮回，終也轉面離去……我哭著叫著從清晰的夢境里醒來，有酸澀、遺憾和溫暖交雜的意念回旋于心，淚水浸濕了枕頭。我把細節說給娘聽，娘驚異萬分：那不是你爹是誰？他離世的時候就是穿著那樣顏色的褲子，褲子上補著那樣的補丁！你爹最放心不下的人也是你啊！

在這個沒爹的家里，娘既當娘，又當爹。兄妹五個都上學，放學回家吃飯時間到了，娘總是小跑著從田里趕回來，籃子里裝的是野菜，一鍋燒開的水里，幾片紅苕片、依稀可數的玉米粒，再丟進野菜，一頓飯就做好了。灶臺上一溜擺開的黑土碗，娘用勺子分舀著湯湯水水，要是咸了，那里面一定有娘的淚水！耕田墾地、春播秋收、喂豬養雞，里里外外都得娘操持，瘦小的娘多像一個陀螺啊，旋轉不休；又像是長著三頭六臂的鋼鐵巨人，永不知累。

娘落了一身的病。手腳麻，眼睛霧，頭痛，骨子發寒。就是三伏酷暑，也覺得有一股寒氣在骨頭縫里竄來竄去。盛夏，烈日把草木都烤焦了，娘卻仰面躺在滾燙的石板上，不知是聽誰說的，如此烙烤能逼寒。我隔窗吞咽著淚水。

3

我的婚事曾經一度成為娘的心病。

“男大當婚，女大當嫁”，“女大不中留”，等等，我時常聽見鄰居對娘小聲嘀咕這些話。當只有我和娘兩個人的時候，娘會盯著我看半天，再極力以溫婉的口氣跟我說：娃，婚姻也是個大事，你到底……每當此時，我都不等她說完，柳眉一豎：又嫌我在家吃閑飯了是不？那好，我出去打工，你眼不見心不煩！刷一下抽出那個大挎包，把裝了數次又取出了數次的物件再裝進去，很快就變得鼓鼓囊囊。那時，外出東莞、廣州等地打工正悄然時興，目光落在他們拎著的大挎包上，我無數次地心動，又無數次被娘的眼淚留住。

但是，這一次，當娘再說“婚姻也是人生的大事”時，我沒動聲色。不動聲色的原因不僅僅是我的那個大挎包被人借走了，還因為門外坐著一個中學同學——黑小子。黑小子此刻正拿著一把蒲葉扇在扇涼。

黑小子站過講臺，開過車，前兩年又到部隊上體驗了生活，現在竟然又有了軍人的特質。掐指算來，他帶著一種目的與我交往，也有八年時間了。這個黑小子，對自己的目的似乎看得很淡，好像他有足夠多的時間來等，他的態度，無非是告訴我，他等得起。在這不冷不熱的八年里，如果他在家，每到麥黃時節，搶收搶種就像打仗一樣，黑小子是一直都沖鋒在前的。那副不急不緩、樂樂呵呵的樣子，給人的感覺好像是他真的別無所求。但是，黑小子怎么也沒有想到，那天早上干了一件令人啼笑皆非的事。

一大早，黑小子向單位請了假，說是要援助女朋友家的夏收。據昨天可靠消息，女朋友家今天將要拿下的是南山坪里的莊稼。提著鐮刀趕來的時候，四野空曠無人，清風卷起黃澄澄的麥浪，一蕩一蕩涌動著豐收的喜悅。黑小子心生高興，埋頭揮鐮便割。當聽見驚呼聲后，方才知道因為沒有分清地界，為鄰家效勞了半天。

聽說黑小子把麥子割扯了，娘難得地笑著說：看這娃，看這娃！趁機對我說：娃，婚姻也是人生的大事！娘現在的態度，完全站在黑小子那邊，是急著要把我嫁出去的樣子。不露聲色的黑小子，竟然輕而易舉贏得娘心。

有黑小子幫忙做農活時，娘總會弄上一桌豐盛的菜肴來招待他。飯桌上，娘是不沾半點葷的，甚至連雞蛋也不吃，說那是能孵出小雞的，如果吃了，無異于殺生。由此引發的，便又是諸惡莫作、積德行善、慈悲為懷、六根清凈、善惡報應、因果循環等等佛語。我們都不吭聲，娘以為我們聽得入神，臉上的虔誠之色更濃。但這個時候，黑小子偏偏舉起了手，還遞到了娘的面前：它咬我，我打不打？那是一只細腳伶仃的蚊子，正貪婪地吮吸著黑小子的血液，紅亮的肚子已經鼓起。娘看了幾眼，便轉過臉起身走了：隨你。黑小子：我不打它，它咬我呢！“啪”一巴掌落下去。于是，飯桌上又飄過一陣笑聲。

隨著飯桌上笑聲的增多，娘的話語中已然把黑小子全當自己孩子的口氣在說話了。我知道，一場八年之久的愛戀之戰，可能要結束了。就在那前后，我也接到了安置工作的通知。黑小子比誰都高興，因為他記著我說過的鐵定的“成家的前提是能自己養活自己”的話。我在自己的誓言里無路可退。看來，有些事情，無論你愿不愿意，終得朝著它既定的方向發展。

4

娘說，哪一天能把所有的苦難都忘了就好了！突然有一天，她發現自己隨做的事、隨說的話都記不起來了。此時此刻，娘便只有一句話替自己解圍：老了，真的老了，沒有記性了！

其實，娘的記性不好并非是突然之間的。當初因為我的工作問題，那天，娘又下縣找相關部門去問安置的事。也許是因為娘的記性真的不好，也許是因為找的次數太多，接待娘的人很不耐煩，就大聲質問娘：材料呢？我朝哪里給簽字？簽到你手上行不行？娘喏喏連聲，賠笑退出。回家給我們學說的時候，不斷責怪自己：都怪我，沒長記性，丟三落四的，沒帶材料讓人家往哪里簽啊！

我曾經懷疑，娘說自己記性不好，只是托詞而已。她總是把姐姐孝敬她的月餅、糕點擱得長霉毛，糖果化得剝不開，核桃花生長出蟲子來。每每這樣，娘就說：沒記性造的口孽啊！其實哪兒是呀，她是想把好東西留著家里來客人時再吃的。娘善待所有的近親遠朋，只要人家走進家門，娘就認為是看得起咱們，就盡心做出最好的飯菜，真誠熱情地招待，以至于我們習慣了家里常年客來客往的景象，也習慣了娘把一些好吃好喝的留下來待客的做法。

娘喜歡說：人窮志不短。娘還喜歡說：笑話垢痂，不笑話補納；笑賤不笑貧；等等。隨著年齡的增長，我慢慢理解了娘為什么時常要對我們說那些話。年幼的歲月里，別人吃白饃，我們啃紅薯；別人穿膠底鞋，我們穿娘做的布鞋；別人穿的確良褂子，我穿姐姐穿不下的舊衣服……在樸素而清貧的生活里，我從來也沒有自卑過，因為娘的眼睛，時時體貼入微地關注著我們的內心，用強大而富足的精神引領，涵養著我們堅強、剛毅、奮進、向上的心性。兄妹們身上過早地表現出仁義懂事，讓人高興得心酸，學習卻一個比一個優異，因為都知道只有這樣，才能報答娘，才能換得娘臉上出現不多的、發自內心的笑顏，那是娘的生活里唯一能探進心房的一縷陽光啊！那也許是娘在不為人知的時候，講給爹的悄悄話呢！“人窮志不短”在我們心里深深地扎根、發芽、成長，枝繁葉茂；也正是這句口頭禪，激勵苦命的娘挺著腰板帶著五個兒女走到今天。

娘當然也有記憶好的時候，“南無阿彌陀佛”，她就忘不了。

我畢業在家的那些日子里，干完了農活，常一個人郁郁寡歡地坐著發呆，這成了娘的心病。每天五更時分，娘就窸窸窣窣起來，在角落閑置的床板上保持一個固定的姿態，誦經。依稀聽得“南無阿彌陀佛，南無阿彌陀佛，保佑我老幺……”在娘的禱告聲里，我覺得自己的命運之手正被佛祖輕輕摩挲，我好像已然看見，佛祖正把慈愛的目光投向天宇，召喚一道幸運的光環套向我……短暫的虛幻一閃即逝，暗夜的流光劃過空洞無依的眼眸，娘若有若無的聲音托我沉浮。娘多像一塊石頭，把自己嵌在昏暗的光影里；那圈昏暗的光影，多像孫悟空用金箍棒畫出來的啊，把孤苦、無奈、擔憂、磨難都擋在娘的身外！幾步之遙就是我和娘睡覺的床，我躺在床上靜靜看著娘，任憑淚水自由自在地流淌。南無阿彌陀佛，南無阿彌陀佛，穿越我和娘的晨昏晝夜。

我知道，煎熬了大半生的娘，從此與佛相依。每天三遍誦經念佛的時候，娘連她自己都忘了。

我參加工作了，娘是徹底放心了，她說這是佛在保佑我。所以，我必須聽娘的話，到娘投奔的寺廟，給佛還愿。也是從那時起，娘決定長期住在寺廟里，為我們祈福。娘成了那里名望極高的居士。

5

娘說我們都忙，不讓經常去看她，想我們了，她就回家住幾天。十幾年來，寺廟和家之間的路，就是娘所走的路，是娘的朝圣之路。我們曾經輪番勸娘：兒女都安定了，并且過上了好日子，怎么就讓娘住在寺廟里呢？娘說，你們給娘爭氣了啊，我唯愿你們都過得好。要不是你們的支撐，娘恐怕也難以熬到今天。娘現在卸去了塵世的負累，風燭殘年能在佛門圣地靜修，是娘的福氣！就這樣，我們一次一次，遂了娘的意。

這個周末，我帶著兒子奔娘而來。

高高的門樓、灰青的石板路、花草搖曳的小院、煙霧彌漫的香爐，一一望過，不見娘。大殿的門敞開著，探頭而望，金尊佛祖高高在上，慈眉善目，吐納出神圣、圣潔的氣息。在靠最邊上那張紅布罩面的修禪跪凳上，是虔誠誦經的娘，她的神態，分明是把一切又置身度外了。

娘，你超度了生活的苦難，贏得了內心的寧靜，生命的幸福悲苦，早已皈依佛祖之心。但是娘肯定忘了，三十六年前的今天，正是她的受難日啊！在那一天，我走進了她的生活，她擁有了我，其實是多了一份只有她自己才知曉的負累——無論生活無論精神，我的出現，于她，無疑是雪上加霜！我無法猜度，那時的娘，該用著怎樣的勇氣和力量，接納我的到來？

娘！我輕喚。

奶奶！兒子歡呼。

那個熟悉、老態、瘦小的身子應聲一抖，遂轉向這邊，那一刻，我分明看見娘的額頭上，有一團耀眼的佛光，閃動！

佛光里的娘啊！身心孤獨而勞頓了三十六年的娘啊！今天是你老幺三十六歲生日，這是家鄉陜南人敬畏的一個年齡分界線，遵循“男過虛女過實”的俗規，每個將臨三十六歲生日的人，必要隆重熱鬧地慶賀，以求得日后的順暢如意、大紅大紫。我亦無法脫俗，以莊重虔誠之心迎接三十六的到來，但是，娘，我帶著你疼愛的孫子，從俗世的喧囂中靜悄悄地來，只要你陪著，在廟里過。

責任編輯 王秀云