文章·文心·文脈——評李維加系列文化歷史小說

李新會

文章·文心·文脈——評李維加系列文化歷史小說

李新會

一、一種風(fēng)流我最愛

先秦人騁辯，六朝人任情，造就中國歷史上兩個文化高峰拔地突起，持續(xù)引人矚目，以迄于今。六朝人任情，由是而形成一種人格氣象，優(yōu)雅飄逸，風(fēng)度如神。任情不是濫情。六朝人物表面上看似狂放，骨子里仍有章法，錢穆《中國史綱》里說，這些高門子弟都有著良好的“家教”。又有家教，又縱思放情，我理解這就是所謂的“風(fēng)流”。詩曰：“一種風(fēng)流我最愛，六朝人物晚唐詩。”以晚唐詩與六朝人物對釋，可謂只眼，得其神似。

但這種風(fēng)神風(fēng)貌具體究為一種什么樣風(fēng)致？昔人已乘黃鶴去，無法親睹，只能憑想象模糊勾勒。近年山西作家李維加出版《香粉時代》三部曲，通過藝術(shù)創(chuàng)作，他把這種風(fēng)范給藝術(shù)具象化了，于是乎“風(fēng)流人物”一個個立體呈現(xiàn)在我們面前，歷歷在目，如舊人復(fù)活——

第一部《楊花似雪》寫西晉，中心人物為王衍。其為當(dāng)時大名士，清談玄理，口若懸河。但他不愛錢，父親死后，他把自己名下分得的一份產(chǎn)業(yè)全部拿出來打發(fā)父親，花光光。只是后來娶了太原望族之女郭婉為妻，帶來一份豐厚陪嫁，他才算又有了財產(chǎn)。而他很不屑，口中絕不提到“錢”字。他妻子郭婉真就不信了，為了逼使他由嘴里說出“錢”字，郭婉趁王衍夜中入睡，將家里的錢搬出，圍床一圈，把王衍圍在中間。第二天王衍睡醒，無法走出由錢攏成的圍城，于是高呼家人丫鬟：“撤去圍堵物！”就不說那個“錢”字。

富妻乃至于錢財均無法擊倒王衍的獨立人格，那么天下一號權(quán)威皇上怎么樣？能否讓王衍屈服？回答是，不能。王衍在娶郭婉之前，曾與楊家女楊艷私戀，誓天誓地。但這一對絕戀卻遭到宰相賈充之妻、郭婉的姑母郭槐的破壞，她暗中攛掇好色的皇上司馬炎下詔將楊艷召入宮中，拆散鴛鴦。王衍絕不認(rèn)栽！他于是在楊艷進宮的前一夕與其私會，致她懷孕。此私孕子便是（疑似）后來的晉惠帝司馬衷。令人傷心啊，此兒天生殘疾，是個癡子。但是這是王衍與楊艷愛情的產(chǎn)物，王衍于是花一生時間來暗中護持這位白癡皇帝，其鞠躬盡瘁有超于諸葛亮。結(jié)果，賈皇后（郭槐之女）專政，引致八王之亂，引致五胡亂華。匈奴人、羯人聯(lián)合掀翻晉家天下，亂中司馬衷遭東海王司馬越害死，不久王衍本人也被羯酋石勒推墻填殺。王衍死得很從容，平靜之極：他護持親兒到頭，對得起愛人臨終托付，死而無憾！

這就是王衍，金錢、皇權(quán)、死亡均不能打倒他。他因為有人格，所以獨立，所以自由，所以瀟灑飄逸，所以高雅絕塵。

第二部《梅下西洲》就更絕：蕭衍文武兼?zhèn)洌哪茏焦P著書幾百卷，武可提刀上馬安天下，最后當(dāng)了皇帝。那么，當(dāng)了皇帝以后，偌大江山基業(yè)，能否就此縛住他自由天性了呢？否。他為了追尋年輕時與余纖云西洲偶遇那樣一個浪漫邂逅一夢，上天入地，入佛入道，去追夢“證道”———這所欲證之道乃其愛情之道。結(jié)果，荒了國政，致亂亡國。臨死前，人問他丟了江山可遺憾？他答：“自我得之，自我失之，夫復(fù)何憾！”

李維加近照

李維加作品

第三部《萱花又紅》講隋煬帝楊廣得天下失天下的故事：此人天稟奇高，絕好才情。亦正因為才高情多，他不滿意于中原北地文化，而一心向往于江南旖旋風(fēng)調(diào)，動用數(shù)百萬夫役修運河，北河由洛陽通涿郡，南河由洛陽通揚州，再通杭州。他坐如宮殿一般高大的大龍舟到達揚州就同回了家，再不想北返。又坐了兵船至涿郡，百萬出兵，三征高麗。結(jié)果盡人皆知，他身死國滅。死后遺下皇后蕭儀娥，一落入反王竇建德之手，再落入突厥可汗之手，直到大唐建立，才被唐帝李世民由西域接回。蕭儀娥回到揚州后，物是人非，面對撲地萱花，心祭她的丈夫，說：王啊，只有我知你：你是個肆情之人，千里修河，百萬出兵，兆民治理，你只當(dāng)作是揚臂詠詩，隨心所欲，任情揮灑，不顧世事。你把自己耍死了！現(xiàn)在，你滿足了嗎？

由以上三個人物，我們看到作者創(chuàng)作的一個內(nèi)在邏輯是：所謂六朝人物“風(fēng)望”，初以王衍為代表呈示為“堅執(zhí)”——決不放棄，發(fā)展為蕭衍的“固執(zhí)”——已開始有鉆牛角尖的意味，至楊廣終于異變?yōu)橐环N完全不管不顧的“放肆”——由勃興最終走向完全的沒落。顯然，作品在將所謂“六朝人物”作為藝術(shù)審美對象進行塑造和欣賞的同時，并內(nèi)含有鞭辟入理、嚴(yán)肅的人性解剖和文化批判。由此而使作品獲具一種特有的藝術(shù)氛圍：一邊是賞心悅目的好看，一邊是血雨腥風(fēng)的恐怖，將兩種成分水乳交融融二為一，造出一種特別的復(fù)雜意蘊來，轟擊人心，激人思致，顯示出絕大藝術(shù)感染的力度，讀后低昂徘徊，久不能已。這確系近年來中國歷史小說難得一見的佳作，其書封上標(biāo)為“中國深度文化歷史小說第一系”，“深度”二字名副其實，當(dāng)?shù)闷稹?/p>

近十?dāng)?shù)年來，中國歷史小說可謂枝繁葉茂，取得不俗的成績，秦漢唐宋明清諸大朝差不多都被寫過，有的朝代及人物甚至數(shù)度出現(xiàn)在小說和影視中，連普通百姓都耳熟能詳。而其余諸小朝代則由于其小，時間短，多數(shù)處于戰(zhàn)亂之中，很少有人光顧。這是可以理解的，但是，這其中有一個“朝代”卻無論如何不應(yīng)被忽略，否則不光可惜，根本就是丟了中國歷史一個關(guān)鍵性重要環(huán)節(jié)。譬如說南北朝：南朝的文化，北朝的制度，就直接為其后的盛唐奠定基礎(chǔ)，沒有南北朝就不可能有盛唐之盛。北朝的制度譬如說均田制、府兵制等，直接為隋唐所繼承，而成為其基本制度。南朝的文化，譬如思想信仰方面的佛教、道教的開拓繁榮，儒道融合而產(chǎn)生的魏晉玄學(xué)，文學(xué)藝術(shù)方面的五七言近體詩不斷探索趨近于成熟，書法藝術(shù)出現(xiàn)第一個高峰，繪畫藝術(shù)創(chuàng)建基本規(guī)范，這些都成為唐代文化大繁榮、大輝煌的直接源頭。以上這些，就歷史學(xué)而言，已為學(xué)者們的基本常識，不值得大驚小怪再加贅言。但這里說的是小說：這段至關(guān)重要的歷史，在小說領(lǐng)域卻基本空白著，少有人光顧。小說是不同于歷史學(xué)的，小說以鮮明的人物典型、生動的社會場景、曲折動人的故事情節(jié)來再現(xiàn)歷史生活，把“史書記載”二度創(chuàng)作為活生生的“真實生活”，為讀者提供一種切近的直觀性，身臨其境，了解歷史，感受歷史，反思歷史，啟發(fā)思維，薰陶審美。在這個意義上講，小說是絕不可以忽略南北朝的，否則不僅可惜，簡直失職。可喜的是，這空白現(xiàn)在由李維加一舉補上。

閱讀該書，給人第一個感覺是修辭極為講究，幾乎可以說是用了一套近乎詩意的敘述語言，詩意的詞藻，詩意的行文節(jié)奏，甚至詩的韻律，讀來令人口齒生香，產(chǎn)生一種特別的美感，而展示了博大精深的漢語言所特有的文學(xué)美學(xué)特質(zhì)。這是十分難能可貴的：須知這是一套近百萬字的大著，如此一路敘述下來，欲始終保持一種詩意節(jié)律，那是極其不容易的。作者之所以如此用力去經(jīng)營他的語言，我想那一定是“別有用心”的，那就是：六朝，這是一個唯美的時代，從人物的修飾到談吐，當(dāng)時風(fēng)尚特別講究所謂“風(fēng)度”。既然如此，當(dāng)作者去寫他們的時候，自然也必得在風(fēng)格上與他們盡可能保持一律，否則用泥筆去描美人，就難得美起來了。“一種人物我最愛，六朝人物晚唐詩。”這都是時代風(fēng)流人物啊，他們吟詩作文，研經(jīng)修道，聚會清談，書法繪畫，一個個人物光鮮，口吐蓮花，風(fēng)度如神，而對他們的描寫則語焉淺俗，了無文采，那就無異用糟泥燒精瓷，難勝其任。李維加以考究的語言刻畫塑造考究的人物，“表里俱澄澈”，而達至“文質(zhì)彬彬”的高度。

這部書的第二個特點是，就在如上所有那些華美光潔的背后，卻是駭人聽聞的歷史大拼奪。由此而造致，該書的故事情節(jié)曲折驚悚，讀過以后，讓人目瞪口呆，甚而至于匪夷所思。這里，作者的敘述又是犀利的，刀刀見血，絕不為歷史遮掩回護，讓人感到一種歷史真實的力量。啟人反思，久久難忘。那一個個作品人物也就成為典型環(huán)境中的典型人物：高雅的放肆，禮貌的惡毒，睿智的愚蠢，純美的悲愴！入人之心，追魂攝魄。

二、中州萬古英雄氣

李維加《中國深度文化歷史小說》總撰兩個系列，作者自稱，其創(chuàng)作動機為，欲圖將魏晉南北朝這一中國繼先秦之后第二個思想文化創(chuàng)造高峰期其歷史風(fēng)貌及內(nèi)在精神氣質(zhì)，以文藝小說的形式給予具象的展示。第一系《香粉時代》三部曲專寫南朝，第二系《墨血時代》四部：《賤人》《強人》《女人》《石頭志》，攝寫北朝一代之雄。

這里的“北朝”為廣義北朝，含五胡十六國及北魏、北齊、北周三朝。與魏晉南朝相對，這是另外一種全然不同的風(fēng)神風(fēng)貌，另一種風(fēng)流：健兒武娘，金戈鐵馬，馳突于無邊疆場之上，刀光血雨，以搏自己的命運、部族的命運，乃至整個家國的命運，不計生死，一往無前！這難道不也是一種風(fēng)采、一種美嗎？是的，這是一種與南朝的儒雅風(fēng)流相對照的另一種風(fēng)流，一種與雅典相對照相映襯的另一樣健美風(fēng)骨。南朝人淺唱：“采蓮南塘秋，蓮花過人頭。低頭弄蓮子，蓮子清如水。置蓮懷袖中，蓮心徹底紅。”北朝人獅吼：“萬里赴戎機，關(guān)山度若飛。朔氣傳金柝，寒光照鐵衣。”“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊。”一南一北，高腔低調(diào)，山水映發(fā)，相激相和，美不勝收啊！如此一種剛健甚而粗豪、廣闊甚而蠻野的美，李維加《墨血時代》四書將其予以了藝術(shù)再現(xiàn)，拔新領(lǐng)異，絢采生姿，雋得文章之勝。

文章？是的，在作者的創(chuàng)作理念及實踐中，“小說”毫無疑義當(dāng)然屬于文章之列。為此，作者不遺余力欲圖承接并延續(xù)中華文章傳統(tǒng)，那三千年漫長年代中所形成之文理、文氣、文脈，那種在世界范圍內(nèi)所獨有、自成一系之美學(xué)傳統(tǒng)。那就是，文章取法自然，要有文有質(zhì)，文質(zhì)彬彬。什么是文？實在太過博大精微，難以三言兩語說清，全部的中華典籍文庫都說的是這個字。要而言之，那就是文要有文品，什么神思、情采、氣韻、格局、境界……每一項的背后，都有著極精微的講究。由此而創(chuàng)作出來的文，那才有望達于理想，上侔造化，或竟筆補造化。

傳統(tǒng)文章的概念，涵蓋所有文學(xué)創(chuàng)作的形式，長篇短章，風(fēng)騷駢散，都屬于文章的范疇，緣其同具同一文心之故。《紅樓夢》集其大成，做到最好。那么今日之所謂“小說”怎樣？它也屬于文章之列嗎？回答是的，它也是文章，對于漢語文章的種種講究，它也應(yīng)無條件遵守，要起承轉(zhuǎn)合，要賦、比、興，一唱三嘆。它不具有豁免權(quán)！

然而，歷史的演進，竟意外出現(xiàn)一個荒誕的誤會，不知從什么時候開始，中國的作家們以為，那小說不必講究什么神思情采，只大白話直說質(zhì)鋪就好，甚至越白越好，越正確，越先進。回想起來，我想那應(yīng)該即是哪一對開荒的兄妹給開出來的吧？從此以降，不事雕繪，不要文采，而以口頭文學(xué)的書面化樣式為小說范式，定于一尊，一統(tǒng)天下。而綿延不絕中國三千年文章之道、文理文脈由此遂一刀斬斷，剩一片白茫茫干凈大地，謂是白紙，可畫新美圖畫。唯一一部《紅樓夢》意外由法王指縫間漏出，允許人們還在談?wù)摚剚碚勅ィ都t樓》其文源何自？文脈何沿？沒有一個人說起，仿佛那是空中掉下來天外來物，任憑其孤芒獨艷可也。至于畫新美圖畫的宏圖偉志呢，幾十年一路畫下來，所得大多不過一些主題宣傳品而已，事過境遷，現(xiàn)在已少有人記得它們。

歷史的誤會當(dāng)然要得到歷史性糾正，由革命時代兄妹開荒開出來一個荒涼的文學(xué)錯位，改革開放以后漸次被扭轉(zhuǎn)，只可惜這扭轉(zhuǎn)不是向上追高，而是繼續(xù)下探下行：哀婉傷痕過后，恢復(fù)了一點體力，就到?jīng)]水的枯井里苦掘，說是尋文學(xué)之根脈；接著是向下發(fā)泄———將文學(xué)痞子化，將痞子偶像化，墮落風(fēng)騷單剩一個騷！稍微嚴(yán)肅一點的作家則繼續(xù)先前“主題外定白話鋪篇”那樣的開荒路數(shù)，土木形骸，少色無彩，清水白菽，淡乎寡味，端實愧煞了一個“文”字！

文學(xué)是高貴的，它的高貴源于人的精神的高貴。文學(xué)通神，因為精神就是神！李維加向來主張，理想的文學(xué)永遠應(yīng)具有如下兩項特質(zhì)：一則為上帝的悲憫，一則為天使的彩衣。文學(xué)要有最好的精神，文學(xué)要有最好的文采。他是這么主張的，同時也在努力實踐著，《香粉時代》及《墨血時代》兩系七書即為此種理想和實踐的初步結(jié)果。

斯文不滅。中華三千年文脈絕不可以被割斷！中國文學(xué)是到了再一次需要呼喚一位韓愈先生出世來領(lǐng)頭重樹其道德文章之柱的時候了。如果是這樣，那么就讓我們以南朝人的高貴的鑒賞，北朝人的一無往前的勇毅，合起力來開拓這片事業(yè)吧，我們身上流著他們的血！

《墨血時代》四書，第一部《賤人》，寫石勒，羯族人，他由奴隸做到皇帝，自負說，天下當(dāng)自取，為此他崇敬劉邦，稱可與劉秀并駕齊驅(qū)不知誰勝；最看不起曹操、司馬懿，謂二氏行狐媚伎倆，偷人天下。第二部《強人》，寫苻堅，氐人，他博學(xué)多聞，漢學(xué)修養(yǎng)極高，由氐部一普通將領(lǐng)做到前秦皇帝，淝水一戰(zhàn)完敗，身死國滅，為后世惜。第三部《女人》，寫北齊高歡、婁昭君夫婦。高歡為鮮卑化漢人，婁昭君為鮮卑女人。這個女人不俗，她把丈夫高歡及她與高歡所生四個兒子，挨個一一扶上位，各做一遍皇帝，然后自己心滿意足溘然離世，亦古代列女傳中一奇觀也。第四部《石頭志》，寫北魏文明太后馮飔和高僧曇曜，這是中國歷史上兩位具有某種“奠基”意義的非凡人物，一者對于國家，一者對于佛教。但此二人的成長史卻是苦難疊加更加嚴(yán)酷的苦難，幾乎就是九死一生！深邃的歷史，深邃的人生，深不見底的文化之謎啊，《石頭志》其實不過剛剛掀開其中之一角！什么是所謂作品“深度”？領(lǐng)教了。讀者不妨身臨實境，自探一個淺深去。

英國人為他們的傳統(tǒng)文化自豪，他們說，他們的莎士比亞，不說別的，單就其全集中英語詞匯的用量就高達幾萬，試問世界上有這樣的作家嗎？我讀到這條資料時，內(nèi)心洪波涌起，感慨萬千。翻開我們的漢語典籍文庫，那是一座走不到頭的寶庫啊，又豈止幾萬幾十萬詞匯所能形容！而我們，數(shù)十年來，竟將它就那么輕輕丟棄，說是要與舊世界決裂。我們可真是自己個兒祖先的好子孫啊！

中華要復(fù)興，必復(fù)興斯文。斯文復(fù)興斷乎為中華復(fù)興的最終標(biāo)志。為此，本人愿借評李維加小說這個機會作振鐸鳴：為延續(xù)中華三千年文脈，創(chuàng)建周漢唐宋之后中華文化的又一次輝煌登頂，有識者責(zé)無旁貸，大家齊來努力啊，起來！

（本文圖片由作者提供）