翼下盛開的故鄉

□張子影

?

翼下盛開的故鄉

□張子影

暖陽照煦，旭風拂馥。

透過飛機的舷窗，大地上墨綠、翠綠、土黃、金黃，深黑、墨灰，淺灰、銀白……大片大朵的色塊，像無數巨型花朵，由遠及近，漸次撲面而來。那是由田野、山林、河流以及村莊的房舍屋脊勾勒而出的色塊與線條，這些在機翼下盛開的花朵，就是親愛的故鄉安徽肥東。

故鄉在翼下盛開。長達半世紀的時光，這種景象無數次重現。每一次，父親仍會像當年第一次飛臨家鄉俯瞰時那樣，目熱心醉，意迷神往。

玉笛吹五月，山南落梅花。人情重懷土，飛鳥思故鄉。父親說，對肥東故鄉的情結無關時光與距離，越遙遠，愈深醇。

一

一個頎長的少年在鄉間的小路上赤足行走。

肥東三月，春冷雪殘，微風日寒。鄉間小路時曲時直，無限伸延，兩側稻田，水面如鏡，秧苗初碧。少年時期的父親在南山的黃麓上中學，每次回家，三四十余里的路一直赤足。

那時節肥東橋頭集鎮有一小巧的火車站。信號燈高長的水泥柱身被經年的煤粉熏成了黑色，但明亮的燈眼沉默地見證了一個赤足少年佇立的守望。堆棧著滿滿黑色的龐然大物拉著響笛轟隆隆地走近，又遠去，遠方的白煙如秘符經久繚繞，那是少年父親的神往。那時他不知道，有一天他會穿上齊膝的飛行皮靴，走得比列車能夠抵達的地方更高遠。

一條清水河跟著少年進村，村東有架石板橋，清澈的河水從板橋下流過。少年在橋下盤桓片刻，再出現時，村人看到的是面容凈白、衣冠端正的中學生。

父親進門時常聽見小叔嚎啕大哭，彼時他一定是光著屁股困頓在奶奶手上，地上扔著面目全非污泥濁水的衣褲。小叔頑劣，東西墻根和泥濘菜園是他的游樂天堂，跪行在地努力尋找四下出沒的小動物，是他永遠樂此不彼的游戲。父親挽起衣袖接過奶奶手里的大木盆去洗，聽得奶奶在身后，尖著手指倒提著張著大嘴的鞋指著小叔說：過完年才和你三哥一起上腳的鞋，你這不上學不下地的，怎么就成了張嘴蛤蟆頭？

父親行三，上面的哥姐在災荒年間早夭，下面有一弟三妹。老家只有水田數畝菜園五分，并有雞鴨鵝數只，爺爺開個小豆腐坊但收入微薄，蓋因鄉下客少，村中偶爾的紅白事，寬厚的爺奶也只肯收點豆子錢，故而光陰有限光景困難。

父親以撮鎮第一名的成績考進肥東縣高中，校長步行十幾里親自將通知書送上門。送走了興奮不已的校長，爺爺咬著煙袋不說話，院里兩個姑姑頭挨頭趴在磨盤架上寫作業。父親說：大（爸），讓妹妹繼續念書，學費我自己拿。從這一天起父親沒有了休息日，采薺菜拾地衣，撿松籽收稻谷，送豆腐賣冰棍，還到車站幫人背煤粉下炭塊——到年底父親不僅掙出了學費，還掙了兩丈三尺布錢。布給姑姑們過年裁新衣，余下的布頭，奶奶給兩個兒子每人做了一雙鞋。

孩子的鞋是大人的臉。家鄉田汊縱橫，一色兒的壟土路，晴天塵灰雨天泥，布鞋最不經磨折，兩水一洗就脫了相。爺奶很久都不明白，小叔的鞋兩個月就開了口，那么遠上學的父親，如何做到一雙鞋穿大半年還是半新。

那一年我回鄉祭祖，村東上的老張叔告訴我，他不止一次目睹父親回家前先在村外的塘田里仔細濯足晾腳，穿襪穿鞋，然后才在小河邊凈面洗手。塘田種稻，而穿村而過的小河是一莊人的吃水，平素洗衣涮桶只能到村尾的下游，曾有外來的新媳婦將洗菜淘米的剩水倒進河里，被公婆厲色數落站在院里高聲痛哭半日。

白云淡凈，藍穹碧闊，正午時分村中寂靜無人，父親兀自定氣安然地做著這一切，老張叔說那時他就認定，這個自律穩當的孩子將來是會有出息的。

二

當年位于合肥三孝口的師范中學，兩片木制的籃球架下，白粉劃出的三米線操場，是父親事業與愛情的幸福起點。簟紋似水，夏山如碧，那是沸騰的一天。全市的中學生男籃聯賽，作為校主力中鋒，青春的父親騰挪跳躍身手敏捷，這一場占據了天時地利人和的比賽，師范中學代表隊大勝。天意賜福，當父親和眾隊友歡呼簇擁著下場時，父親看到了女校長身邊站著一個嬌小女生，正仰頭看他，一雙美麗的丹鳳眼，兩條油黑的麻花辮。

當日在場外觀戰的，還有空軍某部的招飛工作人員。之前，很有些國防知識的市教育局長說，籃球聯賽全市中學里最優秀的男生都會到場。成績單在我這里，是不是當飛行員的料，就在球場上看身手了。數日后，父親沒有懸念地招飛入選，一路過五關斬六將，被戴著大紅花敲鑼打鼓送去了航校。

航校第四年父親獲準探家，某日手提云片糕和麻餅回母校探望恩師，在女校長身邊倏然看見一女生布衣素服靜立，熟悉的丹鳳美目油黑大辮。母親九歲成孤，借居表舅家，舅家人多地少，舅母嚴厲，母親讀書卻倔強，高分保送師范中學后做校工自給自足。女校長疼惜女學生冰雪聰明，遂邀來同住，還時常幫母親洗發梳頭，在她慈母般的愛護下母親真正是長發及腰的小家碧玉。此時母親已是合肥師范大二學生，那時節上大學的女孩寥若晨星。晨星照亮了父親的眼睛，周圍一切都暗淡了。

父親與母親開始通信。1958年冬，父親在信中說，錦州太冷，晨跑時鼻子要凍掉了。母親就拆了自己唯一的圍巾，用一周時間，織成帶脖套和面罩的帽子給父親寄去。其實紗線帽在北疆零下三四十攝氏度的天氣里只聊勝于無，母親不知道，18年來生長于溫帶南方的父親怎樣堅韌地度過了那些酷寒漫長的冬季。國防航空剛剛起步，服役飛機無論性能還是人機界面均無法與今天的飛機可比，戰斗機飛行員尤其要靠毅力和體格耐受特別惡劣的空戰環境。父親每日著單衣晨練，跑步游泳，從每日3000米到10000米，最后冷水浴身。飛行30年從不間斷，直到70歲，老人家依然耳聰目明舉止矯健身姿挺拔聲若洪鐘。

女校長那天對母親說，我尋了很久，才看中這一個。他家道雖平，但身世清白，銳身不群；況且能成為飛行員的人，都是人中龍鳳，德逸品岫。女校長果然眼光不俗，肥東地杰人靈雄山秀水風情純樸，這塊皖南著名的錦秀土地滋養出來的父親，當年在航校同期生中第一個放單飛，成為建國后肥東首位飛上藍天的飛行員。山程水驛，夜雨霜晨，父親自此振翅藍天一展長才。又30年，“吳楚要沖、包公故里”的肥東走出的飛行員，成為共和國將軍。

三

女校長家中一別，父親與母親再見面，卻是5年之后。

他們的通信持續一年多后，突然中斷。母親大學畢業，分到《安徽日報》記者組。報社是年輕才俊聚集的地方，知書識禮、經濟獨立、美貌嫻靜的單身女記者成了報社全體男性未婚者共同追求的目標，有一天社長對靜如止水的女下屬說，把他的照片放辦公桌上吧，要穿飛行服的。

三年多的沓無音訊，女校長也愁腸百結：誰都知道飛行是有風險的。母親收拾行裝，說：我去找他。

父親原址上人去室空，部隊換防去了外地，留守的兵士一臉警惕油鹽不進。省報的女記者自然是不同凡響的，母親帶了介紹信，一個電話打回社里。社長親自打電話到所在地區的省報。省報轉市報。市報轉省軍區和駐軍。之后母親輾轉坐車，數日后來到南方一小鎮飛行團基地。團政委在見到母親的第一眼就明白了——他在父親床頭的相框里天天能見到這兩條油黑大辮。多年后我問過母親，當年父親英俊風華，首長們的文藝女兒如花似玉，就不擔心父親移花戀蝶？母親睜大了仍舊美麗的眼睛吃驚地看著我說：你怎么會這么想？你父親不是那樣的人。母親當時認為，失聯的唯一原因是父親在執行任務時失事失蹤或者傷殘。因此山高水低想了一路的母親在政委面前第一句話就是：我來接他。

還是在操場。看到從天而降的母親，父親在第一秒之內就跳起來，沖過來拉著母親的手就跑。一群生龍活虎的戰友只來得及看到一雙璧人飛跑遠去的背影，兩條油黑大辮甩在纖細的腰間。

上世紀50年代后期蘇聯撤走專家，國防航空雪上加霜。沒有條件創造條件也要上，父親畢業即參與新機改裝，駐地位移，事關機密限制通訊。情況緩解后，母親已離校，兩頭信件均“查無此人”。此后邊境多秋，父親轉戰頻繁，耽于另一樁高等級機密任務，只能與母親斷了聯系。

母親雖在基地住下，但他們只能在晚飯后的一個小時自由活動時間見面。父親帶著母親沿著機場跑道邊的草地緩緩踱步，一架架巨大的銀鷹靜默蹲踞在黃綠偽裝的機窩中。父親說，地面雖遠，天空很近。曾經有大半年他在南京附近駐防，若干次駕機越過長江，機頭再一偏，十數秒后就看到家鄉肥東的土地，大片大朵如花般在翼下盛開的村莊，令他心熱神迷。

他們在營區小徑旁的石凳上對坐，落日如金，夕光照眼，身邊兩株高大梧桐繁花盡開，朵朵淡紫的花瓣，片片，靜淑飄落。

第五天的早晨，母親醒來后發現飛行員公寓空寂無人，父親和那些生龍活虎的飛行小伙子們一夜之間傳說般地突然消失了。母親狂奔到機場，只看見數架戰機陣列跑道，一陣呼嘯之后穿云而去。政委赧顏將一封信和一個紙包交給母親，短信上父親只簡單寫了父母的姓名和家庭地址，小包里是一條雪白綢巾——當年飛行員們特供的必備隨身物品，這是父親第一次升空作戰時所佩戴的。政委吞吐說大隊將要執行特殊任務，時間待定，通信絕對禁止。政委沒有說的是，父親是全空軍精選出的特種五人小隊隊員之一，任務目的地遠到飛機只能單程供油。事關大局非比尋常，五人小隊在上個月受到總理周恩來的秘密接見。

母親平靜地說：我在報社能看到內參。我明白。

一個月后師里收到母親寄來的結婚申請，上面蓋著安徽日報社的鮮紅大章。三個月后，局勢轉態任務取消。新年之前，父母結婚了。

父親與母親通信的習慣婚后保持了十多年。直到上中學我仍然能經常看到遠征在外的父親寫給母親的信，通常是用只印番號的部隊專用牛皮紙信封。有趣的是高大威嚴的父親字體卻娟小纖秀，玲瓏靜嫻的母親卻字大而剛勁，頗具柳筋顏骨。

四

飛行是勇敢者的事業。萬千風云，只在彈指一間。縱橫30年，父親當年一個中隊的戰友，只有他碩果僅存。曾有一次，編隊遠征轉場，突然雷風電雨，父親眼看著他的僚機被閃電擊中，機翼一斜落下了云端。他帶出的中隊長，結婚剛剛三個月，在一次訓練中剛一起飛就吸入了大鳥，發動機驟停，飛機高度有限沒有時間處置，飛機墜落跑道盡頭，沖天的黑煙多少年后還在狠狠灼痛他的眼。做了指揮員的父親每天大量的時間在他的飛機和戰友身上，他只要看一眼屏顯數據，聽一聲話筒，默算時間，就能準確地說出每架飛機的編號和飛行員位置狀態。《解放軍報》曾在頭版頭條做了父親的長篇報道，醒目的大標題是：《有他在塔臺，飛起來更放心》。這是飛行員們對指揮員的最高評價。

當年父親招飛走時，在撮鎮車站，爺爺站車下踮腳遞上一個布包，里面是兩雙嶄新的黑布鞋。20多年里，盡管父親早已穿上了訂做的制服、皮鞋，但奶奶還是每年給他做一單一棉兩雙布鞋。父親愛如至寶，到家就換上，遇到家里搞衛生，父親會把著布鞋的腳抬得高高的，等地板干了才落下來。

奶奶于1995年春節前去世，那年的布鞋沒有如期而至，父親把舊布鞋用濕布仔細擦凈晾干，收進了樟木箱子，同立功獎章和授銜證書放在一起。箱子是母親的陪嫁，姥姥留下的唯一物件，黃銅的搭扣，四角包著同質的鏤花銅皮，箱里還有另一件珍貴的傳家寶，對的，就是那條白綢圍巾。

故溪黃稻熟．一夜夢中香。還是老家好啊！離休后的父親常常這樣神往地說，老家前院有雞鴨同飼，后院有四時之蔬，花草雖無多，果樹三五棵。沿院墻插一圈修木細棍，籬笆稀落，夏掛葫蘆秋爬豆，貓進狗出，遮陽蔽蔭，十分生趣。

在父親不斷的回憶里爺爺時常在我眼前出現：長年下地的爺爺終日赤足，露水打濕褲腳，腳丫縫里全是泥漿草屑。腰上緊著粗布做的腰帶，父親說：大，我送你的牛皮腰帶呢？爺爺說：拴松了出出（向下掉的意思），拴緊了箍得慌。

我不喜歡爺爺的腳，但我喜歡爺爺的味道，爺爺身上有青草和干草的味道。那年春節我們舉家回鄉卻連逢陰雨，院子人來人往泥濘不堪，爺爺清晨起來，先抱青草喂豬，再抱干草把濕泥地墊起來，上面擱了塊長長的條板，牽著我的手走上去說：伢啊試試，穩當不——

那幾天晚上我聽見爺爺和父親在談話，聲音漸高，父親最后說：大，我不光是你的兒子，我還是國家的人。父親一生敬重爺爺，不愿停飛回鄉為官是他唯一的忤逆。特級飛行員的父親一直飛到空軍規定的最高飛行年限。

爺爺熟悉人間所有時令節氣，但他似乎不太懂他能在天上飛翔的兒子。

送別爺爺那夜，父親一夜對窗獨坐，閉門不響。窗外漆黑，夜寥樹森，天涼院寂，忽聽一聲啾啾，一只夜鷹嘶鳴兩句孤清而去，父親仰頭長息，潸然淚下。

寫到這里，正值中秋，聽父親在電話里說，母親在做餃子和麻團。以前奶奶在的時候，每年中秋都做。今夜思千里，霜鬢又一年。故鄉在父親心中如斧削刀刻，終身難泯。

我知道父親今夜又會神歸故土，在他神飛的夢境里，故鄉肥東如色彩紛異的大片巨型花朵，于這月明星亮之夜，在銀翼下漸次盛開，撲面而來。

責任編輯 董曉奎