我曾經在最輝煌的歲月里得了腦梗塞

苗滿紅

我是一名語文老師，曾經是一名非常優秀的語文老師。在45歲的那年三月被評為山西省名師，作為北大的網絡培訓研修之星第一名，我受北大、山西省教科院安排到貴州支教。當我覺得自己正要高在云端、大展身手的時候，沒有想到忽然得了腦梗塞。

2015年 4月1日，我開始昏迷，腦、嘴、腿、手都有問題，醒后發現不能走路，不能寫字，不能說話，許多事情想不起來。為了配合醫生治療，我大把大把吃藥。針灸的穴位有的時候沒有感覺，有的時候卻是鉆心的疼。冷汗一下子就冒出來了。特別是我與別人無法交流的痛苦。是我的姐姐，慢慢的一句句和我講。我聽懂了就傻笑，聽不懂就啊啊啊的干著急。正是姐姐那些耐心的話語一句句喚醒了我的記憶。在醫生的精心治療和我的堅持鍛煉下，我出院了。

2015年7月初，本來已經有點感冒，我抱著僥幸的心理，想著前幾個月的鍛煉，恢復的效果不錯，所以過分地夸大了自己的意志因素。去太原參加“鄉村行”學習活動，為了保險起見，我還去醫院做了復查，也許第一次我向醫生訴苦這個病真的是防不勝防。但我對學習還是不甘心，咬著牙自己走了那次“鄉村行”。天有點陰，所以在去太原的長途車上不開空調還舒服，但坐上到賓館的公交車時因為陽光燦爛，車都開著窗。我一下子就嗅到了那股冷風味，住了一天，就有點睡不穩，不踏實。第二天吃早飯的時候，我已經感覺到自己身體好幾個部位已經不適了。為了不給大家找麻煩，我無奈地告訴大家趁現在能回時，決定自己返程。告別太原，真的像是淚灑疆場，欲哭無淚。

2015年8月初，更讓我身心俱疲，第一次感到如此無助。自從恢復過程中不注意誘發感冒以來，自己覺得對自己肉體的感覺變得無能為力。有時候腳走兩步輕飄飄的，扶著墻下樓梯還有往墻上碰的感覺。出去走幾步，別人穿半袖的日子，我得穿兩三個厚襯衣和外套。大量的冷汗，手一摸就是亮晶晶的，還能甩出水來。太陽底下愣是感覺到有點冷，人家感到的微風愜意的舒服，我卻脊背上感到涼和冷。大量的抗生素讓本來就虛弱的身體失去了抵抗力。有時候腳變得重得拖不動，走了兩步就想坐下來或者躺一躺。有時候頭還發暈，暈暈乎乎的，想問題都覺得虛幻。別人和我說了幾句話，更多的時候要么聽不進去，要不是就有點煩心。讓大家都住嘴的時候，可又覺得太靜了，想和別人說兩句，但別人又不知道應該怎么說。在那可怕的日子里，我絞盡腦汁想一件事：是不是我那可恥的身體已背叛了我。那是這輩子第一次，因為肉體的痛苦而哭泣。

2015年9月初開學的時候，我的情況更糟糕。想當初在教學樓、辦公室迎著朝陽組織晨練，抬頭望見滿天星歸家。但現在咫尺天涯的渴望真令人傷感。我無法越過家屬院與辦公樓相隔的散步的空地，我甚至只能扶在門口，趴到窗欞上，看著自己那些熟悉的東西。煎熬的日子似乎永無盡頭。我聽醫生說要有足夠的耐心，我也確實知道周圍好多的例子，我也知道好多人表揚我的恢復很成功。我恍惚覺得我是不是急于求成，導致復發。感覺到自己就像玻璃窗上的蒼蠅苦苦飛舞嗡嗡鳴叫卻飛不過去。有時候，人真的可以一動不動地聆聽鐘點滴答好幾小時，可以將墻上的每一條細微褶皺銘記于心。睡不著，卻也不能做更多事。看到那些課間嬉戲的孩子，看到那些打乒乓球的老師，以前我不可能想得到，有一天自己竟會對這些再平常不過的身影生出刻骨銘心的羨慕和疑問：他怎么竟能走得那么穩？一個協調的步伐、一次隨意的伸展、一個輕輕的跳躍，竟都煥發出無與倫比、令人神往的自由的美麗。但好像這些東西似乎不能讓自己當作幸福與美麗的代名詞，自己是一只退縮角落從蝴蝶退化的蛹。曾親歷不僅摧殘肉體也摧殘意志的痛苦。曾經自己什么也知道，別人勸說自己的東西大概也都知道，只是人對于痛苦的感受是多種多樣的。

熬過了一個漫長的冬天，按醫生的科學調理，展望2016年3月1日開學的日子，我又一次站在了熟悉的校園里，又像以前那些日子。我又像個稚嫩的嬰孩，像個蹣跚的老人，一步步、一天天，顫抖、晃蕩著行進。我懂得了，每次邁步、每點攀爬、每次跳躍，都是生命的恩寵與幸運。給自己一些時間，原諒做過很多傻事的自己。過去的都會過去，該來的都在路上。