我不愿見你老去

吳夢莉

我是在一次作者訪談會上被人問到這個問題的：人生中覺得最辛酸的是什么時候？

陽臺上的茉莉花散發著軟弱的香氣，空氣里流動著細小的光塵，而心臟卻好似被電流擊過，最終只能一字一頓地回復：“大概是……他對我說出‘謝謝的那一剎那吧。”

1.

我幾乎從未為他寫過只言片語。

幼年時，他帶我去新開張的鱷魚館看鱷魚。幾十平方米的房間里，大半個深綠色的池子，竟密密麻麻地趴了三十多條鱷魚，更有大人買了活的鴨子往下丟，視野里一片猩紅色。而他嬉笑地看著，全然不顧小小的我站在木質的吊橋上瑟瑟發抖，最后被血腥的場景嚇得放聲大哭的事實……自此，我落下了怕水的毛病，直到現在，也不肯靠近水潭一步。

母親有過責怪，他卻只是笑，并推脫是我太膽小的緣故。后來我慢慢長大了，他還是一樣的不靠譜：任性、自我、暴戾，開心的時候一切好說，生氣的時候全家沒有一個人敢說話。

“一想到為人父母居然不用通過考試，我就覺得十分害怕。”

青春期的我，曾經非常自以為是地在日記本里寫下過這樣的句子，甚至心里覺得是因為母親擇偶的眼光太差，才導致我們的生活如此辛苦。

而他對這一切并不知情，或者說，在他眼里，我只不過是個什么都不懂的小孩子而已，并不值得被平等對待。有一次，他甚至僅僅因為生氣，就撕掉了我放在書桌上的畫冊，并在面對我的質問時，氣勢更加強硬地吼了回來：“那本來就是我給你錢去買的東西！”

“等著吧。等以后我有了孩子，我會給他很多的錢、很多的愛、很多的尊重，我是絕對舍不得讓他這么難過的——我會是很棒的大人的！”

帶著這份鄭重的心情入睡，夜間驚醒，卻看見他一個人坐在燈下，小心翼翼地用透明膠黏合書頁，臉上竟流露出些許羞慚的神色。我站在房門后，看見他笨拙的動作，也看見他額頭上深如刀刻的紋路。

他的確不是一位合格的父親，但是，他已經盡力了。

第二天一大早，我看到了一本拼湊得十分粗糙的畫冊，還有夾在書頁里的四十元錢，而他故作無事地擺擺手，讓我自己重新去買一本——

哪怕，四十元已經是他一個星期的早飯錢。

2.

十七歲時，我有了第一個喜歡的人。

對方是清朗俊秀的少年，寡言少語，氣質清冽，一如操場邊的香樟樹。而我是灰頭土臉的高中女生，穿著肥大的黑白校服，戴著樸素的黑框眼鏡，照鏡子時甚至難過得想要哭出聲來：為什么自己不能是明眸皓齒的佳人呢？

這份自卑是深潛于海底的鯨魚，龐大、隱秘，卻并非不可察覺。我開始偷偷看時尚雜志，開始嘗試不吃晚餐，也開始學著其他女生的樣子變換發型……他明明比少年先一步意識到我的改變，卻只會貌似諷刺地說一句：“要那么好看干什么呢？”

但是，少年到底還是喜歡上漂亮的、纖細的女孩子，而我站在他們身邊，難看得像是電視劇里的丑角。也是在那天晚上，情緒激烈的我在父母面前失聲痛哭，第一次明確表達了對自己的厭棄之情。

再后來，我高考結束，他不知從哪里掏出一對珍珠耳環，非讓我戴上。而我不明所以，只覺得珍珠的色澤一般，款式普通，戴了兩天后便隨手將其扔在抽屜里，不予理會。直到兩個月后，他假裝不經意地問起，我才想起的確有這么一回事兒。

“不喜歡，我不適合那種東西。”

“可是，”他的語氣有點不可思議的委屈，“我問了的，很多年輕女孩子都在戴啊，而且——”

“你又不是不好看。”

3.

今年九月份，他來到我所在的城市。

我去火車站接他，又為他訂了兩天的賓館，而他亦步亦趨地跟在我身后，險些連公交車都坐錯方向——“我二零零幾年來過武漢，只是現在變化太大了。”他如此自我辯解道，并在經過某些標志性建筑時故意指給我看。而我附和地點頭，假裝忘記了那些地名，也假裝看不見他鬢角冒出的白頭發……

坐地鐵時，他明顯有些不知所措。“小圓片”捏在手上，在儀器上貼了好幾次，旋轉式的柵欄都沒變化。他不敢過，我只能在身后推著他慢慢往前走。他回過身來看我，然后說了聲“謝謝”。

心臟好似被重錘擊中，我幾乎是拼盡全力才讓自己沒有當場哭出聲來：那個曾經脾氣暴戾到自負的男人，終于被歲月打磨成衰老的模樣，甚至會為了一點小事兒向親生女兒道謝……他平等地對待了我，這也是自己一直以來夢寐以求的事情，可是為什么我還會這樣難過呢？

“我寧愿您一直自負、強壯、富足，寧愿您小氣得不肯遺忘我年少時候的傷害，寧愿我恨您恨得心安理得……我寧愿如此，也不愿意看到您衰老的樣子啊，爸爸！”