行走在孤獨的秋天

安寧

收割下來的玉米剝完皮時，父母會將它們編在一起，一嘟嚕一嘟嚕地掛在梧桐樹杈上。那黃的、紅的玉米，讓已經開始落葉的梧桐樹，看起來喜氣洋洋。每天看著都覺得高興、氣派，心里滿足，讓人忍不住想哼一首沂蒙小曲。當然，如果哪天玉米葉被雨水浸泡得朽了、爛了，又被麻雀一啄，忽然掙斷，砸了腦袋，就不會哼什么小曲了。父母會發愁，想著趕緊把玉米攤到平房上去晾干，剝下玉米粒來，賣了換錢。

于是全家總動員，開始了無休無止的剝玉米粒的浩大工程。有錢人家里會買一個剝玉米的小機器，據說將玉米棒扔進去，就會自動剝下玉米粒。可父母只是聊起時會羨慕一下。每天吃完晚飯，母親都會將一個大盆放在屋子里，然后，一家人圍著大盆子開始埋頭剝玉米粒，房間里只剩下噼里啪啦玉米粒打在盆上的聲音。沒有電視、收音機，也沒有節目，唯一的娛樂，大概就是一家人天南海北地閑扯。

我知道一斤玉米值多少錢，也知道一斤玉米能換多少油條或饅頭，可我無法像父親要求的，準確快速地算出五十麻袋玉米能換多少件衣服或多少斤大餅。我像任何偉大的數學家那樣，支著下巴，緊皺了眉頭，苦思冥想。但我不是天才，不能立馬算出正確的結果，那些奇怪的數字總離我很遠。我不明白父親噼里啪啦剝著玉米粒的時候，怎么就對玉米換油條的事情那么有興趣？難道他從小沒吃夠油條，才加倍地將這種欲望放置在數學一塌糊涂的我身上，認為我能給他慰藉？母親沒有文化，卻也一起考我。她不鐘情于吃，所以她的考題永遠關乎針頭線腦。比如，一斤黃豆能買多少尺粗布？一尺粗布能做幾個書包？還有十個雞蛋值多少錢？如果換線箍，能換幾個？

我覺得那時，父母一定把我當成了全知全能的神，恨不得將肚子里所有對生活的熱望，都通過我的嘴得以實現。如果我回答得準確，他們會滿意地丟給我一個玉米棒，讓我離開紙筆，繼續干活。偶爾還會由此扯開話題，談及針線的價格或粗布的質量。但大部分時候，我沒有這樣的好運，我總是會被父親的一聲大喝嚇得魂飛魄散。父親還會派姐姐來監督我，讓我繼續算那永遠不跟我親密的結果。我坐在那里，可憐巴巴地求助姐姐快將那個要命的結果告訴我吧。如果她能幫我一把，我將來一定給她買幾斤油條吃。不，哪怕一屋子的、一天井的油條也可以。

每次我餓得眼冒金星時，吃完了飯的父母才會想起我，一聲恨鐵不成鋼的抱怨，終于將我解放出牢籠。那時，我總希望秋天快點結束，等冬天來了，玉米都剝完賣掉換成錢了，或變成了玉米面，做成了玉米粥，父母便也不會不停地給我出算術題了。

可秋天太長了，除了玉米，還有大豆、棉花、地瓜、芝麻。地里總有收不完的莊稼，我也有千百個理由，被因為收割而疲憊不堪的父母苛責。我永遠都是孤獨、長不大的那個小孩，行走在秋天的田壟，撿拾著棉花、稻谷，啃咬著一絲微甜的地瓜，想著什么時候秋收能夠結束，大雪覆蓋了整個田野，一切都寂靜下來。而勞累的父母，也終于有大把的時間，可以睡下。