千萬毛中揀一毫

劉江

這是一間已有幾十年歷史的破舊廠房，墻皮脫落，四處透風，墻壁兩邊是一排用磚頭和木棍撐起的工作臺，放眼望去，整座廠房沒有一臺可供取暖或降溫的設備。這樣的工作環境一般人根本受不了，而他在這里一干就是一輩子。他就是陳家駟。

作為文房四寶之首的宣筆，距今已有兩千多年的歷史，它的制作工藝極其復雜，選料、水盆、制桿、齊毫、扎筆、裝毫、修筆這一道道程序，都按照古代制法制作，學起來極其不易。

僅選料，就極為嚴格。由于紫毫筆只能用野兔毛制作，所以一到春天，陳家駟都要進山收購山兔。一支上等的紫毫筆，只能選用野兔脊背到兔尾的那一小段兔毛。據唐律記載，每年宣州紫毫的進貢數量中，青毫六兩，紫毫三兩。可見其少之又少，千金難求。

除了選料的嚴格，水盆工序最為復雜，它直接決定了一支宣筆的好壞。水盆，是指工匠在水中用手收攏毫毛，將其搭在筆頭的雛形。例如兔毫，是從細到粗，再從粗到細，把最粗的、最細的根和蕾對齊，拖下來，混合之后就能形成一支筆。不同選材的毛筆有著不同的技法，因為工序繁瑣，沒有耐心是很難學會的。最難熬的是冬天，因為天氣潮濕陰冷，人體的不舒適感極強，可水盆又必須在水中完成。一年年下來，陳家駟不可避免地患上了風濕，天氣一冷，關節就疼痛不已。可他絲毫不在意，還常常說：“宣筆產于我們安徽省涇縣，如今已被列為國家級非物質文化遺產，我要將這門手藝一代代地傳承下去。”

伴著夕陽的余暉，陳家駟的面龐漸漸模糊，讓人仿佛穿越回2000年前，眼前出現了一棟充滿靈氣的古屋，古屋內點著一盞盞古制的煤油燈，幾個青年和一位華發老人，嘴銜細線，將一個個筆頭如刺繡般扎在一起。原來，匠人，不僅是一個名詞，更是一種精神、一種信仰。

陳家駟打動了人們，因為他的筆，以及附著在筆上的溫度。可令人感到心酸的是，擁有宣筆制作傳承的他，由于只念過小學，“專家”“技師”等頭銜都與他無緣。由于收入低微，安徽省涇縣宣筆廠里的制筆匠人也減少至4人。“科技發展了，用毛筆的人也越來越少，一支筆一毛一的利潤，加之漫長的培訓期，根本無法吸引年輕人，傳承是最大的難題。”看著空蕩蕩的廠房，陳家駟緊鎖著眉頭。

為了宣筆的傳承，陳家駟想過許多辦法。比如找村里的留守婦女來填補空白，可是沒過多久就被陳家駟否定了，因為留守婦女普遍年齡偏大，無論是眼力還是學習能力都不強，很難在3年內學會這門復雜的技藝；他還曾想過提高收入來吸引年輕人，可由于學習期時間過長且沒有收入，大部分年輕人還沒學成就離開了。

有一次，有記者來涇縣采訪，當談到關于宣筆的傳承問題時，本以為陳家駟會發一通牢騷。沒想到，他僅僅是皺了一下眉，很快就開心起來，說：“村里有個年輕人對傳統的宣筆制作很有研究，我們集體決定未來將廠子交給這個年輕人，宣筆的工藝需要他們一代代傳承下去。”

“江商石上有老兔，吃竹飲泉生紫毫，宣城工人采為筆，千萬毛中揀一毫。”這首白居易的《紫毫筆》不僅是對宣筆工藝的精妙描述，更是對所有非物質文化遺產傳承人精神的表達。大匠，是一種手藝，更是一種精神，蘊藏著敬畏和一種超乎尋常的熱愛。