總是記憶最磨人

有一個(gè)流傳很久的小故事。有一位考生進(jìn)京趕考，途中遇到暴風(fēng)雨，渾身濕透，又餓又冷。他來(lái)到一戶農(nóng)家，受到老夫婦的熱情招待，煮了幾個(gè)芋頭供他食用。饑腸轆轆的考生吃了之后，大加贊賞，感嘆是人間美味。后來(lái)，考生金榜題名，當(dāng)了大官，特來(lái)拜訪當(dāng)年有恩于自己的老夫婦，還特意要求再嘗一次記憶中美味的芋頭。芋頭端上來(lái)，嘗了一口，連忙吐掉，昔日的美味竟然如此難以下咽。

究其原因，一是考生成為大官，吃遍山珍海味，普通的芋頭自然無(wú)法入眼。還有便是記憶中的食物總是格外美味，在漫長(zhǎng)的吃不到的歲月中，一遍遍回憶，總是會(huì)給這樣食物鍍上一層別樣的光芒。日子久了，這食物也便登上了記憶中的神壇。

記憶中，孩提時(shí)代的食物總是最有時(shí)代印記，也最容易引人遐想。放學(xué)后，路邊小店出售的無(wú)花果干、辣條、唐僧肉、果丹皮，一毛錢(qián)一小包，一路吃回家，滋味最好。明明是粗制濫造的三無(wú)產(chǎn)品，卻吃得津津有味，每天放學(xué)蜂擁而至。升入中學(xué)后，每日騎車(chē)回家，很少再有機(jī)會(huì)光顧這些小店，食物也隨著時(shí)光消失在我們的記憶中。即使現(xiàn)在再次吃到，恐怕也不再是當(dāng)時(shí)的滋味。只是，偶爾念起，也會(huì)記得那些花花綠綠的食物和如同這些食物一樣簡(jiǎn)單不加修飾卻吸引人的歲月。

還有便是總排著長(zhǎng)隊(duì)的烤雞店。印象中那是開(kāi)在鬧市區(qū)的一家國(guó)營(yíng)食品店，某年在臨街的窗口開(kāi)始賣(mài)烤雞。烤雞出爐后，一律掛在窗前，焦黃色的烤雞似乎還掛著油脂，表皮油光晶亮。最吸引人的便是香味，常常引得路人駐足，稍作猶豫，便買(mǎi)下半只烤雞。還有許多聞香而來(lái)的食客，因而不論何時(shí)，店門(mén)口總是人頭攢動(dòng)。小朋友最?lèi)?ài)雞腿，迫不及待撕下一個(gè)雞腿就啃。這便是記憶中的烤雞，至于味道，總是很香很香的。而現(xiàn)在，細(xì)細(xì)想來(lái)，那時(shí)的烤雞和現(xiàn)在并無(wú)二樣，卻再也沒(méi)有那么誘人的滋味了。

還有一些記憶中的食物不是因?yàn)榄h(huán)境、心情改變?cè)僖矡o(wú)法吃到，而是因?yàn)闇婧ＩＬ铩⑽锸侨朔恰１热缒澄蝗ナ烙H人的拿手菜，帶著情感的溫度，總是格外溫柔。即使味道普通，也會(huì)成為心中的白月光，無(wú)法觸碰、無(wú)法得到。

旅行途中遇到的食物，也常常成為記憶中的食物。最多的便是異國(guó)他鄉(xiāng)街邊小攤的食物。本來(lái)不抱任何希望，只想吃個(gè)便飯，卻沒(méi)想到異常美味。而這些店，通常沒(méi)什么知名度，只是依靠本地食客口口相傳，能在旅行途中撞上，也是運(yùn)氣。今夏去濟(jì)州島度假，攻略中的黑豬肉、烤鮑魚(yú)都不及無(wú)意找到的海螺面好吃。面條中加入蕎麥，呈淡淡的褐色，勁道爽滑。湯汁用新鮮海螺肉熬成，沒(méi)有任何添加劑，極其鮮美。吃完面條后，連一大碗湯也喝光。想著第二天早晨再來(lái)光顧，一大早卻撲了個(gè)空——早市不營(yíng)業(yè)。而后去了其他地方，便再也沒(méi)有看到有海螺面的店了。若說(shuō)還有沒(méi)有機(jī)會(huì)再吃到，真要吃，也不是件困難的事。只是，世界那么大，總有更美的風(fēng)景想看；美食那么多，總有更美味的食物想品嘗。故地重游，大抵也是幾年甚至幾十年后的事情了。那家面店是否還營(yíng)業(yè)，恐怕也是一個(gè)未知數(shù)。

如此便成了記憶中的食物。時(shí)常想起、時(shí)常回味，卻也明白，這些也只是記憶中的美味了。想重逢，恐怕也只是午夜夢(mèng)回了。