父親教我的歌

席慕蓉

從前，常聽外婆說，五歲以前的我，是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的蒙族娃娃。雖然生長在中國南方，從來也沒見過家鄉(xiāng)，卻會(huì)說很流利的蒙古話，還會(huì)唱好幾首蒙古歌，只可惜一入小學(xué)之后，就什么都忘得干干凈凈的了。

隱約感覺到外婆語氣里的惋惜與責(zé)備，可是，我能有什么辦法呢？

對一個(gè)太早入學(xué)、智力體力都不如人的孩子來說，小學(xué)一二年級可真不好念哪！剛進(jìn)去的那些日子里，真可以說是步步驚魂，幾乎是把所有的力氣，把整個(gè)的童年，都花在追趕別人步伐、博取別人認(rèn)同的功夫上了。

要班上同學(xué)愿意接受你并且和你做朋友，并不是一件容易的事，偏偏還要跟著父母四處遷徙。那幾年間，從南京、上海、廣州再輾轉(zhuǎn)到了香港，每次都要重新開始，我一次又一次地更換著語言，等到連那些說廣東話的同學(xué)也終于接納了我的時(shí)候，已經(jīng)是小學(xué)五六年級了。我國語標(biāo)準(zhǔn)、廣東話標(biāo)準(zhǔn)，甚至連他們開玩笑時(shí)拋過來的俏皮話，我也能準(zhǔn)確地接招還擊。只是，在這樣長時(shí)間的努力之后，我的蒙古話就只剩下一些問候寒暄的單句，而我的蒙古歌則是早已離我遠(yuǎn)去，走得連一點(diǎn)影子也找不回來了。

那以后外婆偶爾提起，我雖然也覺得有點(diǎn)可惜和慚愧，但是年輕的我，卻不十分在意，也絲毫不覺得疼痛。

那強(qiáng)烈的疼痛來得很晚，很突然。一九八九年夏末，初次見到了我的內(nèi)蒙古原鄉(xiāng)。這之后，一到暑假，我就像候鳥般地往北方飛去。有天晚上，和朋友們在鄂爾多斯高原上聚會(huì)，大家互相敬酒，在敬酒之前都會(huì)唱一首歌，每一首都不相同，都很好聽。當(dāng)?shù)氐呐笥炎院赖卣f：鄂爾多斯是“歌的海洋”，他一個(gè)人就可以連唱上七天七夜也不會(huì)重復(fù)。

那高亢明亮的歌聲，和杯中的酒一樣醉人，喝了幾杯之后，我也活潑了起來，不肯只做個(gè)聽眾，于是舉起杯子，向著眾人，我也要來學(xué)著敬酒了。

可是，酒在杯中，而歌呢？歌在哪里？

在臺(tái)灣，我當(dāng)然也有好朋友，我們當(dāng)然也一起喝過酒，一起盡興地唱過歌。從兒歌、民謠一直唱到流行的歌曲，可以選擇的曲子也真不算少，但是，在這一刻，好像都不能代表我的心，不能代表我心中渴望發(fā)出的聲音。

此刻的我，站在原鄉(xiāng)的土地上，喝著原鄉(xiāng)的酒，面對著原鄉(xiāng)的人，我忽然非常渴望也能夠發(fā)出原鄉(xiāng)的聲音。不會(huì)說蒙古話還可以找朋友翻譯，無論如何也能把想表達(dá)的意思說出七八分來。但是，歌呢？用原鄉(xiāng)的語言和曲調(diào)唱出來的聲音，是從生命最深處直接迸發(fā)出來的婉轉(zhuǎn)呼喚，是任何事物都無法替代也無法轉(zhuǎn)換的啊！

在那個(gè)時(shí)候，我才感覺到了一種強(qiáng)烈的疼痛與欠缺，好像在心里最深的地方糾纏著撕扯著的什么忽然都浮現(xiàn)了出來，空虛而又無奈。因此，從鄂爾多斯回來之后，我就下定決心，非要學(xué)會(huì)一首蒙古歌不可。真的，即使只能學(xué)會(huì)一首都好。但是，事情好像不能盡如人意。

我是有幾位很會(huì)唱歌的朋友，我也有了幾首曲譜，有了一些歌詞，還有人幫我用英文字母把蒙文的發(fā)音逐字逐句地拼了出來。但是，好像都沒什么效果。看圖識字的當(dāng)時(shí)，也許可以唱上一兩段，只要稍微擱置下來，過后就一句也唱不完全了。

一九九三年夏天，和住在德國的父親一起參加了比利時(shí)魯汶大學(xué)舉辦的蒙古學(xué)學(xué)術(shù)會(huì)議。在回程的火車上，父親為朋友們輕聲唱了一首蒙古民謠，那曲調(diào)非常親切。回到波昂，我就央求父親教我。

父親先給我解釋歌詞大意，那是個(gè)羞怯的青年對一位美麗女子的愛慕，他只敢遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望：何等潔白清秀的臉龐！何等精致細(xì)嫩的手腕！何等殷紅柔潤的雙唇！何等深沉明理的智慧！這生來就優(yōu)雅高貴的少女，想必是一般平民的子弟只能在夢里深深愛慕著的人兒罷。

然后父親開始一句一句地教我唱：采熱奈痕查干那！

查日布奈痕拿日英那！

……

在起初，我雖然有點(diǎn)手忙腳亂，又要記曲調(diào)又要記歌詞，還不時(shí)要用字母或者注音符號來拼音。不過，學(xué)習(xí)的過程倒是出奇的順利，在萊茵河畔父親的公寓里，在那年夏天，我只用了一個(gè)晚上的時(shí)間，就學(xué)會(huì)了一首好聽的蒙古歌。

回到臺(tái)灣之后，好幾次，在宴席上，我舉起杯來，向著或是從北方前來做客的蒙族客人，或是在南方和我一起成長的漢人朋友，高高興興地唱出這首歌。令我自豪的是，好像從來也沒有唱錯(cuò)過一個(gè)字，唱走過一個(gè)音。

一九九四年春天，和姊妹們約好了在夏威夷共聚一次，有天晚上，我忍不住給她們?nèi)齻€(gè)唱了這首歌。是在妹妹的公寓里，南國春日的夜晚慵懶而又溫暖，窗外送來淡淡的花香。她們斜倚在沙發(fā)上，微笑注視著我，仿佛有些什么記憶隨著這首歌又回到了眼前。

我剛唱完，妹妹就說：這個(gè)曲調(diào)很熟，好像聽誰唱過。

然后，姐姐就說：

“是姥姥！姥姥很愛唱這首歌。我記得那時(shí)候她都是在早上，一邊梳著頭發(fā)一邊輕輕地唱著這首歌的。”

原來，答案在這里！

姐姐的記憶，填補(bǔ)了我生命初期的那段空白。

我想，在我的幼年，在那些充滿了陽光的清晨，當(dāng)外婆對著鏡子梳頭的時(shí)候，當(dāng)她輕輕哼唱著的時(shí)候，依偎在她身邊的我，一定也曾經(jīng)跟著她一句一句唱過的吧？不然的話，今天的我怎么可能學(xué)得這么容易這么快？

我忽然安靜了下來，原來，答案藏在這里！轉(zhuǎn)身慢慢走向窗前，窗外花香馥郁，大地?zé)o邊靜寂，我只覺得自己好像剛剛走過一條迢遙的長路，心中不知道是悲是喜。

一切終于都有了解答。原來，此刻在長路的這一端跟著父親學(xué)會(huì)的這首歌，我在生命初初啟程的時(shí)候曾經(jīng)唱過。