父親教我的歌

席慕蓉

從前，常聽外婆說，五歲以前的我，是個標準的蒙族娃娃。雖然生長在中國南方，從來也沒見過家鄉，卻會說很流利的蒙古話，還會唱好幾首蒙古歌，只可惜一入小學之后，就什么都忘得干干凈凈的了。

隱約感覺到外婆語氣里的惋惜與責備，可是，我能有什么辦法呢？

對一個太早入學、智力體力都不如人的孩子來說，小學一二年級可真不好念哪！剛進去的那些日子里，真可以說是步步驚魂，幾乎是把所有的力氣，把整個的童年，都花在追趕別人步伐、博取別人認同的功夫上了。

要班上同學愿意接受你并且和你做朋友，并不是一件容易的事，偏偏還要跟著父母四處遷徙。那幾年間，從南京、上海、廣州再輾轉到了香港，每次都要重新開始，我一次又一次地更換著語言，等到連那些說廣東話的同學也終于接納了我的時候，已經是小學五六年級了。我國語標準、廣東話標準，甚至連他們開玩笑時拋過來的俏皮話，我也能準確地接招還擊。只是，在這樣長時間的努力之后，我的蒙古話就只剩下一些問候寒暄的單句，而我的蒙古歌則是早已離我遠去，走得連一點影子也找不回來了。

那以后外婆偶爾提起，我雖然也覺得有點可惜和慚愧，但是年輕的我，卻不十分在意，也絲毫不覺得疼痛。

那強烈的疼痛來得很晚，很突然。一九八九年夏末，初次見到了我的內蒙古原鄉。這之后，一到暑假，我就像候鳥般地往北方飛去。有天晚上，和朋友們在鄂爾多斯高原上聚會，大家互相敬酒，在敬酒之前都會唱一首歌，每一首都不相同，都很好聽。當地的朋友自豪地說：鄂爾多斯是“歌的海洋”，他一個人就可以連唱上七天七夜也不會重復。

那高亢明亮的歌聲，和杯中的酒一樣醉人，喝了幾杯之后，我也活潑了起來，不肯只做個聽眾，于是舉起杯子，向著眾人，我也要來學著敬酒了。

可是，酒在杯中，而歌呢？歌在哪里？

在臺灣，我當然也有好朋友，我們當然也一起喝過酒，一起盡興地唱過歌。從兒歌、民謠一直唱到流行的歌曲，可以選擇的曲子也真不算少，但是，在這一刻，好像都不能代表我的心，不能代表我心中渴望發出的聲音。

此刻的我，站在原鄉的土地上，喝著原鄉的酒，面對著原鄉的人，我忽然非常渴望也能夠發出原鄉的聲音。不會說蒙古話還可以找朋友翻譯，無論如何也能把想表達的意思說出七八分來。但是，歌呢？用原鄉的語言和曲調唱出來的聲音，是從生命最深處直接迸發出來的婉轉呼喚，是任何事物都無法替代也無法轉換的啊！

在那個時候，我才感覺到了一種強烈的疼痛與欠缺，好像在心里最深的地方糾纏著撕扯著的什么忽然都浮現了出來，空虛而又無奈。因此，從鄂爾多斯回來之后，我就下定決心，非要學會一首蒙古歌不可。真的，即使只能學會一首都好。但是，事情好像不能盡如人意。

我是有幾位很會唱歌的朋友，我也有了幾首曲譜，有了一些歌詞，還有人幫我用英文字母把蒙文的發音逐字逐句地拼了出來。但是，好像都沒什么效果。看圖識字的當時，也許可以唱上一兩段，只要稍微擱置下來，過后就一句也唱不完全了。

一九九三年夏天，和住在德國的父親一起參加了比利時魯汶大學舉辦的蒙古學學術會議。在回程的火車上，父親為朋友們輕聲唱了一首蒙古民謠，那曲調非常親切。回到波昂，我就央求父親教我。

父親先給我解釋歌詞大意，那是個羞怯的青年對一位美麗女子的愛慕，他只敢遠遠觀望：何等潔白清秀的臉龐！何等精致細嫩的手腕！何等殷紅柔潤的雙唇！何等深沉明理的智慧！這生來就優雅高貴的少女，想必是一般平民的子弟只能在夢里深深愛慕著的人兒罷。

然后父親開始一句一句地教我唱：采熱奈痕查干那！

查日布奈痕拿日英那！

……

在起初，我雖然有點手忙腳亂，又要記曲調又要記歌詞，還不時要用字母或者注音符號來拼音。不過，學習的過程倒是出奇的順利，在萊茵河畔父親的公寓里，在那年夏天，我只用了一個晚上的時間，就學會了一首好聽的蒙古歌。

回到臺灣之后，好幾次，在宴席上，我舉起杯來，向著或是從北方前來做客的蒙族客人，或是在南方和我一起成長的漢人朋友，高高興興地唱出這首歌。令我自豪的是，好像從來也沒有唱錯過一個字，唱走過一個音。

一九九四年春天，和姊妹們約好了在夏威夷共聚一次，有天晚上，我忍不住給她們三個唱了這首歌。是在妹妹的公寓里，南國春日的夜晚慵懶而又溫暖，窗外送來淡淡的花香。她們斜倚在沙發上，微笑注視著我，仿佛有些什么記憶隨著這首歌又回到了眼前。

我剛唱完，妹妹就說：這個曲調很熟，好像聽誰唱過。

然后，姐姐就說：

“是姥姥！姥姥很愛唱這首歌。我記得那時候她都是在早上，一邊梳著頭發一邊輕輕地唱著這首歌的。”

原來，答案在這里！

姐姐的記憶，填補了我生命初期的那段空白。

我想，在我的幼年，在那些充滿了陽光的清晨，當外婆對著鏡子梳頭的時候，當她輕輕哼唱著的時候，依偎在她身邊的我，一定也曾經跟著她一句一句唱過的吧？不然的話，今天的我怎么可能學得這么容易這么快？

我忽然安靜了下來，原來，答案藏在這里！轉身慢慢走向窗前，窗外花香馥郁，大地無邊靜寂，我只覺得自己好像剛剛走過一條迢遙的長路，心中不知道是悲是喜。

一切終于都有了解答。原來，此刻在長路的這一端跟著父親學會的這首歌，我在生命初初啟程的時候曾經唱過。