我所感受到的衰老

潘云貴

1.衰老是什么感覺鑰

有天，當你看見本應光滑細膩的皮膚一點點變成不新鮮的果皮，在空氣里逐漸霉掉，干癟，如同失水的土壤，顯露出深邃而龜裂的紋路，你會不會再去測算未來的自己所能獲得的一切？

有天，當你發(fā)現(xiàn)鏡子里的面龐逐漸模糊、陌生，瞳孔已經(jīng)沒有光彩，眼角像被刀刻一般條紋清晰，你想說些話，喊些什么，但牙齒已經(jīng)搖搖欲墜，你會流淚嗎，還是連流淚的力氣都沒有了？

骨頭逐漸酥脆，在陰雨寒氣時節(jié)疼痛，針刺一般，在那樣的境遇里，身邊好多年長的親人已經(jīng)離開。你呢，有了子嗣，他們都已長大，卻無暇回來看你，如你年輕時那般，無暇回家看望父母。

那些老人被時間推向了一個很深的峽谷，幽暗，禁閉，無人注意。他們遍布全身的褶皺猶如叢生的藤蔓，在低處緊緊纏住峽谷巖石向上攀緣，未到半途，卻松了手。

那些緩慢伸長的藤蔓枯萎了，那些不愿被時間左右的信念崩塌了，他們離開了。

談起衰老，23歲的我似乎并沒有資格，因為我正經(jīng)歷著青春，有新鮮的血液、充沛的精力和長遠的未來。但是，我的身邊有人正老去，有人已消失。我無法被豢養(yǎng)在青春的頌詞里，而忽略那些陽光下佝僂的身影。他們走過我們正走著的路途，他們有過我們正擁有的年歲，雖是昨天、過去、曾經(jīng)、從前，但我看見此刻的他們，仿佛是見著未來的自己。

在某個路口獨自徘徊，在寒風吹過的街道蹲坐，在高高的城市陽臺上眺望黃昏里的鳥群，在教堂的鐘聲里沉默不語，在光禿的枝干下休憩，在廢舊的老屋里看別人家中飄出的爍爍燈火，在家門口看兒孫揮手告別后的背影，一道道被歲月拉得越來越細，最終變成一根針尖扎進心內(nèi)。

那時的我們，會很疼吧？

2.假期社會實踐的時候袁去過一家老人院

院子建在山上，近旁有泉流淌過，草木繁茂幽深，常見一些老人坐在蒼翠古榕下閑敲棋子或是擲橋牌。他們面頰松軟，呈焦褐色或者蒼白狀，喉嚨里像被裝進了一張生滿鐵銹的網(wǎng)，所有經(jīng)過的聲音都變得沙啞而含糊。歲月流經(jīng)他們的身上，確實如舊衣一樣皺了。

幼年時的自己其實對老人并無好感，覺得他們脾氣古怪，有我們無法理解的想法，常板著臉，存留著舊式中國家庭的氣息。我和祖父母就有著這樣一條無法逾越的代溝，如同彼此都站在無限開闊的河流兩岸，在以血緣為紐帶的目光里相互對望，各自的心卻連接不到一塊兒。我常常走到他們身邊，鼻子里縈繞的是一種梅雨天屋子里潮濕的氣味。他們老了，就像果實一樣要壞了。

隨著自己慢慢成長，知曉一些事理后，對他們的看法才逐漸改觀。這些老人在新舊時代銜接的過程里沒有獲得自我身份的認同，他們的心還隨著先前的社會動蕩流浪。時間對他們更是殘忍，沒有一刻停息地碾壓他們，剩下越來越孤僻的脾氣，越來越壞的骨頭。當我意識到這些時，祖父母已經(jīng)過世。

歲月是一封寫滿遺憾的信，陽光下堆著憂傷的塵。

孤僻的老人如同幽閉的箱子，帶著自己的故事，安靜地沉浸在黑暗里。在樓道和走廊上清掃的間隙，我跑去看了看那些房門緊閉的屋子，透過一些沒有關(guān)好的窗戶，隱約間能看到這些孤獨的老人，他們大部分留給我的都是一張背影，站在角落里，坐在藤椅上，臥在床邊，陳舊、肅穆，卻又有所企盼，但終究還是灰暗下去，和夜色一道關(guān)上了白天。

“你以后會把父母放在這里嗎？”

“不會，我覺得他們在這里真的太孤獨了，像一件被人拋棄的舊衣服。”

在旁邊清掃的友伴們竊竊私語，聲音很小，但還是如同高處落下的一粒果子，砸進了無數(shù)人的心里。

院前的大樹被傍晚的風吹得四處招搖，蟬聲漸漸小了，隱沒于樹葉間。那些老人暗自流淚無人可知。

我循著近旁的細水聲，看到了山崖邊淌下的一股泉流，晶瑩的水花，在樹梢投射下的黃暈里迸濺出金色來，一束一束。我多想它們能夠突然停住，這樣，一些老人也會在這世間多留一會兒。

3.衰老的節(jié)奏是什么樣的鑰

如同花枝由含苞待放到芳華吐露再到百花凋敝，如同雛鳥出殼翱翔天宇到最后消失于地平線某次收起的白光里，黑夜降臨。

又似乎是母親眼角越來越深的皺紋，嘴邊越說越多的絮語；是父親越來越聽不清的耳朵，越來越無法溝通的內(nèi)心；是他們?nèi)諠u呆傻的神情，愈發(fā)木訥的模樣。

像一扇脫漆的門，越來越緊閉，我們站在門外，年老的他們站在門內(nèi)，世界被隔成兩個部分。

我們在光里，他們在無邊又失落的黑暗里。

我想起父親。

上大學那會兒，我第一次離開南方去北方。在臨別的車站，身為農(nóng)民的父親語拙，沒說太多話，只是交代我要看管好行李。等火車即將開動的時候，他向我所在的車窗跑了過來，卻被工作人員攔下。隔著厚厚的玻璃窗，我看到年老的他又在重復那個示意我要看緊行李的動作。

我點了點頭，心里的眼淚卻早已流了下來。

危地馬拉詩人阿斯圖里亞斯說：“種子用秘密的鑰匙把墳墓打開，我的父母永遠活在風、雪和飛鳥的心中。”

4堯衰老的節(jié)奏袁如同將到站的火車袁逐漸放慢速度袁一點一點近乎停止袁直至最后到達終點袁再也不動了

時間終有一天會變成一個巨大的篩子，把我們老去殘破的身體一點點篩掉，粉塵般飄落到這個世界可見或不可見的角落里，習慣孤獨、沉默和透明，變得與周圍的每寸空氣一樣。而那些放不下的、眷戀的、回頭已經(jīng)看不見的昨天，都已不再重要。

擁有主宰者身份的我們終究會與消逝的萬物一樣，走向一條通往大地的路。