筷子拿得遠(yuǎn)的人

劉墉

三小姨子夫婦到家里做客，吃飯的時(shí)候，母親盯著她的手說(shuō)：“筷子拿這么遠(yuǎn)，怪不得要嫁到那么遠(yuǎn)去。”

我那荷蘭人的連襟，也跟著一笑，用流利的中文打趣：“我的筷子也拿這么遠(yuǎn)，怪不得會(huì)娶到中國(guó)太太。”

一

從我記事，就常見(jiàn)母親對(duì)那些拿筷子位置很高的女孩子說(shuō)“將來(lái)準(zhǔn)會(huì)嫁得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的”這類(lèi)話。似乎一方面說(shuō)給女孩的父母聽(tīng)：“你們這女兒不中留，養(yǎng)大就飛了，而且飛得很遠(yuǎn)。”一方面說(shuō)給女孩聽(tīng)：“將來(lái)嫁出去，只怕難得再見(jiàn)父母幾面，能孝順，趕快好好孝順父母。”

母親倒也有她的道理：“女孩筷子拿得遠(yuǎn)，表示從小就喜歡夾遠(yuǎn)處的菜，而且，拿得那么靠后面，手一定有力氣，這種個(gè)性和力量，就讓她能高飛。這年頭，能高飛的沒(méi)有不飛的。翅膀一硬，就非飛不可。”

大概受母親影響，我也總是注意女生拿筷子的方法。記得有一次去韓國(guó)采訪亞洲影展，跟一群女明星一起吃飯，我開(kāi)玩笑地對(duì)其中一位說(shuō)：“你拿筷子拿得這么遠(yuǎn)，將來(lái)一定嫁得遠(yuǎn)。”

同桌另一位女明星居然很不平地說(shuō)：“我才會(huì)嫁得遠(yuǎn)呢！算命的說(shuō)我將來(lái)不是嫁到地球的另一邊，就是嫁給離婚的男人。”

我一直搞不懂，“嫁得很遠(yuǎn)”和“嫁給離婚的男人”之間，到底有什么關(guān)系。更想不通，她說(shuō)話的神情，為什么是十分得意的樣子，表示她叛逆，還是表示她的翅膀硬，能高飛？

只知道，那女生果然書(shū)讀到一半，就揮揮手，不帶走一片云彩地嫁去了美國(guó)。

二

想起三毛，也是這樣。文化大學(xué)念一半，突然想出國(guó)，而且要跑得愈遠(yuǎn)愈好。

說(shuō)是為了自己的個(gè)性，不希望把男朋友纏死，所以躲開(kāi)。出國(guó)之后，卻跟愛(ài)得死去活來(lái)的男朋友斷了消息，而且立刻有了新世界、新朋友。

讀三毛的《鬧學(xué)記》中陳伯父寫(xiě)的序言，說(shuō)三毛出國(guó)時(shí)，大家去送，三毛居然直直地走向機(jī)艙，不曾回頭。我嚇一跳，心想：“將來(lái)我女兒大了，會(huì)不會(huì)也這樣，突然想飛，就飛了？”

兒子最近已經(jīng)讓我有了這種感受。暑假前，我打電話去哈佛，對(duì)兒子說(shuō)：“在學(xué)校好好練網(wǎng)球，回來(lái)可以做我的對(duì)手。”

他停了兩秒鐘，居然淡淡地說(shuō)：“爸爸！今年暑假我想在曼哈頓租間房子，住在外面。”

我愣住了，告訴妻，她也愣住了。告訴全家，全家都愣住了。

結(jié)果，在全家無(wú)聲的抗議下，他沒(méi)去曼哈頓住，去了更遠(yuǎn)的北極圈。

三

我常想，每個(gè)人心中會(huì)不會(huì)有種與生俱來(lái)的力量，推著我們離開(kāi)家，而且離得愈遠(yuǎn)愈好。

也記得自己在少年時(shí)代，讀六朝樂(lè)府名家鮑照的傳略，說(shuō)他幼年時(shí)就有大志，認(rèn)為大丈夫志在四方，豈能死守鄉(xiāng)里，蘊(yùn)藏了自己的智能，“使蘭艾不辨，終自碌碌，其燕雀相隨乎”？

從那時(shí)，我就常想：什么叫鴻鵠之志？豈可與燕子和麻雀相隨一生？我甚至曾經(jīng)自己告訴自己，男人可以“愛(ài)家”，但不能“戀家”，戀家的難有大成就。

如此說(shuō)來(lái)，我又怎能怪自己的兒子想要遠(yuǎn)走高飛呢？

四

曾看過(guò)一部報(bào)導(dǎo)北極狼群的影片。

小狼誕生了，寸步不離地跟著母狼。長(zhǎng)大些，則撲來(lái)咬去地跟媽媽玩耍。一家狼，溫馨極了！

漸漸地，小狼長(zhǎng)成了大狼。

有一天，突然在媽媽身邊跑著跑著，跑離了家，跑不見(jiàn)了影子。

母狼站在高處，看了看，轉(zhuǎn)身，低著頭回家。

又過(guò)些時(shí)，那“孩子”回來(lái)了，身邊帶了一群小狼，在“娘家”不遠(yuǎn)處，左邊撒泡尿，右邊撒泡尿，且在母狼走入它撒尿范圍時(shí)，齜著牙，發(fā)出奇怪的吼聲———表示，那是它的地盤(pán)、它的家。

五

曾在植物學(xué)書(shū)上讀過(guò)，許多花朵雖然是雌雄同花，但當(dāng)雄蕊成熟時(shí)，雌蕊還沒(méi)成熟。而雌蕊開(kāi)始分泌黏液，可以接受雄蕊花粉時(shí)，旁邊的雄蕊卻已經(jīng)凋零了。

于是每朵花的花粉，必須到別的花或更遠(yuǎn)的樹(shù)上“圓房”。

據(jù)研究，只有這樣“遠(yuǎn)交”，才能避免近親繁殖，有優(yōu)生的效果。

六

我常想起那站得高高的，張望著孩子遠(yuǎn)去背影的母狼，也想起三毛、撒哈拉，和西藏紀(jì)念文成公主的大昭寺。

不論是人、是獸、是植物，當(dāng)他們成熟，里面就會(huì)產(chǎn)生一種聲音、一種力量，說(shuō)：“飛吧！愈遠(yuǎn)愈好。這是生物進(jìn)化，當(dāng)然的道理。”

我也愈來(lái)愈佩服，那些小小年紀(jì)，就把筷子拿得很遠(yuǎn)的孩子，心想：看！他們的手多有力氣，他們的眼光多么遠(yuǎn)。今天，他們站起來(lái)，伸著胳臂，在一桌大人的注視下，夾起離他最遠(yuǎn)的一大塊肉。明天，他會(huì)站起身、甩甩頭發(fā)，在一群親友的注視下，走向機(jī)艙，走向他向往的世界。