夜行者

李新立

黑的口袋，將一切裝了進去，讓人看不清自己，看不清前路。

一些動物能。夜是屬于野物的。

星空未到，狐貍已經蠢蠢欲動。它的洞穴就在山頂上的灌木叢下，憑借自然界的偽裝，隱蔽得不易被人發現。天色暗下去，不是一只，而是幾只，悄然沿著人類眼中的障礙———地埂、溝渠，跑跑停停，靠近院落，覬覦那些肥美的雞。饑餓與美味燃燒著狐貍的本能，它用機警的雙耳捕捉著屋內人類酣睡的信息，還要避開與它一樣機敏的看家狗，確認安全后，才開始行動。大多人家的雞，在后院的架子上棲息，我家也不例外。雞是色盲，不知道危險已經靠近，當一只雞發出悲慘的叫聲時，它們只是受到了驚嚇，互相擠了擠。

如果沒有直接面對面地沖突，人與這類動物是相互避讓的。

心系家務的女主人，似乎一直沒有入睡。這幾只可以換錢接濟日子的雞，和家里的許多財產一樣讓她警覺。聽見雞的騷動，她很快醒來，打開窗戶，朝外面喊：“打野狐，打野狐！”一只木棒，好像提前準備好了，在她喊叫的同時，被奮力扔了出去。狐貍受到了驚嚇，但它已經得逞，咬著獵物，迅速跳到對面的房頂上，不情愿地與人類對視。那對泛著瑩光的眼睛，的確“賊亮”，肆無忌憚，讓人發怵。

隨后，它踩踏著瓦片，揚長而去。第二天，就會在附近的溝渠中看到一把雞毛。但奇怪的是，這樣的現場，不會讓人感覺到夜里曾經發生過一場弱肉強食。只是傳說：村莊里誰家丟了雞。這個傳說是十分短暫的，不幾天就被瑣碎的生活掩埋。

人與動物搶奪財物的戰爭中，獾要比狐貍聰明。它也是夜行的高手。獾住在溝邊的懸崖上，有三個洞口可供出進，每個洞口被鮮亮的皮毛磨得光滑。成年獾不習慣單獨覓食，三五只相約，目標直奔成熟的莊稼。它們要趕在落雪之前，將食物屯積起來。

川道里的玉米和山坡上的洋芋尚未成熟，人們發現莊稼被大片破壞，便開始著手防范。獾懼怕光亮，天黑了下去，莊稼地附近會燃起煙火。成群的大人小孩，要不踩著夜色，爬上山坡，要不在地里扎營，隔一小會兒，將手電燈晃晃，光柱劃過黑暗時，驚動的動物或許并不只是狡猾的獾，還有兔子、田鼠、狐貍，說不準還有狼。

夜的帷幕中，間隙的安靜里，能聽見遠方的車輛轟鳴，能聽見附近磕磕絆絆的腳步。這個時候，沒有誰愿意聽鬼故事，偏偏有人會說，附近的一塊地不太安寧，半夜時分有白衣人走動。沒有人吱聲，人們只是互相擠了擠。呼吸的急促和微小的顫栗，說明大家對黑暗的恐懼。沒有必要確定是誰喊了起來，聲音尖銳、悠長：“昂昂———哦哦———昂昂———”帶來的鐵锨也會互相撞擊幾下，火花閃過，又安靜了下去。這種方式，起到了驅趕野物和壯膽的雙重作用。如果山坡下的某處有人呼應，說明夜還不是很深，如果沒有回應，大家該回家了。

事實上，在人與動物的對峙中，動物總是稍勝一籌。天亮下地，人們看到，莊稼仍然避免不了破壞。

時間長了，人們想到了驅逐。獾的洞穴早已經被發現，但沒有能夠攀援并接近獾洞穴者。迫不得已，有幾位耐不住性子的，想出好方法，他們把柴禾捆成小捆，用力扔到洞穴口，然后再把點燃的火把扔上去。柴禾被引燃，嗆鼻的濃煙沖進洞里，獾沒有想到人類會來這一手，只好從另一個出口逃走。

獾是不愿意遷徒的，它仍然會回來。掛滿星星的深夜，守在莊稼邊的人們，不時會聽到它疾走的聲音。甚至，一團不大的黑影，會“唰”地一下從人們身邊掠過，有意挑逗似的。

它們不是猛獸。狼是。

狼是大山的幽靈，行蹤詭秘，出入無時。村莊里，誰都說不上狼的巢穴位置，它或許就在遠處的一片稠密的樹林里，游走在方圓百里的地盤上。白天看不到它的身影，即便是夜幕初合，它也不會出現。有經驗的長者上山下地時，發現狼留下的糞便和足跡，會立即警告人們：“狼來了。”

通常說，狼行拂曉。但它們在村莊捕獲獵物時，應該趁著夜色抵達村莊的邊緣。

養豬場靠著北山，圈養著幾十頭黑豬和一只個頭高大的土狗。有一段時間，我們一家寄居在養豬場的空房子里。真不知道狼是什么時候到的，它可能在半夜時分就已經到達村莊，沿著它所喜愛的氣息，悄然潛入豬場附近，最后蹲在養豬場的墻頭上等待時機。那條看上去兇猛的大狗竟然沒有發出任何咆哮，它或許看見了對手，但它被對手狠毒的雙眼嚇壞了，蜷縮在窩里發抖。

我聽見了豬的慘叫聲，飼養員肯定也聽見了，可沒有誰膽敢喊叫上幾聲，去驚嚇那只可憎的家伙。只是，黑暗籠罩下的強大恐懼中，母親將孩子的被窩使勁掖了掖。

隨后，雞叫了。不久，天亮了。狼是現場解決獵物的高手，我們只看到了一頭豬的殘骸。

黑夜，只是安靜的表象，它的深處，掩藏著許多人知的和不為人知的對峙、驚嚇、掠奪。