合歡花

劉國欣

很多樹，只有它開花的時候，我們才知道它的名字。我是鄉下人家孩子，注重葉子遠甚于花，因為葉子是一年四季的本色，花屬于青春期、有有效期，所以有花期一說，沒有葉期一說。然而對于合歡，我注意上它，更多是因為花。

合歡是種奇妙的花，西北不生合歡，在小時候的想象里，合歡應該是那種低灌木樹種，鶯鶯燕燕，分外嬌軟；到了南方才知道，合歡如同木棉，雖然沒有木棉高，但也是一心向上長個頭，只是花開時分外溫柔而已，性子剛柔相濟。

合歡花開，讓人想到怎么親都不夠的戀人之吻，合歡花從開到終，一直都是親吻姿態，一種無止無休的愛戀。

我上大學時候，校園多植紫薇和櫻花，合歡僅兩株，食堂的左方一株，從食堂跨過操場，然后抵達乒乓球案的盡頭，又一株。前一株高大繁盛，后一株還在幼年，但開花時節，都已經讓人不容忽視，像是它們一直在叫喊。

一些花適合聞香，一些花適合觀看，夏日，前者最好是梔子花，后者應屬合歡，當然，金絲桃和紫陽花也非常好，但因為平日不大常見，所以不納入此列，另外，這一季的玉簪花也很不錯，但玉簪名好，花卻不夠有骨氣，再說紫色的花如果不抱團密集的開，總會給人一種治喪之感，玉簪和泡桐都屬此列。無論人們怎么贊美桐花，我總覺得它是喪氣之花。不過晚上經過，看玉簪花一路默默頷首，也是讓人微生暖意的。花木含情，此話不虛。

合歡花是立夏過后不久悄悄開的，應該在小滿芒種之間，等你發現時候，它已經繁盛得不像樣子。合歡是花期較長的花，能從小滿開至初秋。合歡享受的贊美和熱愛也較多。有一種花名結香，是一種可以在枝條上隨意打結的灌木樹，結可以自行打開，冬日里開花，可以開到春天。我注意上它僅僅是因為我幾次晚間來來去去，發現它一小簇一小簇的，睜著眼睛看著我，所以上了心。然而結香是一種不怎么被贊美的花，冬天里天氣太冷，人們來去匆匆，花兒們即使認真地開著，但如果只是素白淺粉，沒有人停下來駐足觀賞，所以結香幾乎是被遺忘的。結香花是一種可以許愿的花，有了心事，打結在枝頭，它可以幫助了卻心愿。今春花盛時，我在結香樹上打過結，所以，這連月的平安寧靜讓我很感激，因此對它不被關注感到不平。比起結香，合歡是幸運的。然而關于合歡卻有很多悲傷的故事，在很早的漢代就開始傳說了，團扇不歡，冬日被棄，所以，人在繁盛時，一團熱火不要燃得太急，不然燒成灰燼更讓人絕望。

合歡花，像綿軟絨絮，好花好草，都看起來極其輕盈，像隨時要飛往它自己的天堂。合歡，冠處為紫粉，盈盈裊裊，底部為白，像是撲墨時候留下的飛白，一把扇子，結頭處卻是灰白，這是東方式生命哲學的明證，可意會但難言傳。

一些花開在白天，一些花開在夜晚，前者如合歡牽牛，后者如曇花，那些在夜晚和暗影里把自己打開的花，似乎更懂得修行，它們自開自落，不刻意討好陽光，也不討好人類。夜深時一些花睡去，一些花倒開了，像那些暗夜醒著的人，分外孤獨的絕望，呈現了分外孤獨的堅強和明凈，也如那些在深山靜靜開花和靜靜生活的人。雪域高原的藏紅花，越是貧瘠荒涼處，它開得越鮮艷，分明就是一本哲學書。陜北的山丹丹花，也是如此，山丹丹花還有個小名，很多人不知道，叫作野百合，歌詞里有唱：“山谷里的野百合也有春天。”貧寒人家的女子，也自有其嬌艷。說到百合，夏日萱草，也被一些人叫作小百合，與嬌貴高調的正宗百合不一樣，卻自有其端莊和風韻。我現在所在的校園，專門開辟了一個網站，就叫作小百合網。

合歡是一種在夜里要睡去的花，它們蜷縮起自己，把自己糅合成一種干扁的半圓形物體，模仿著動物，安眠。我在不同的夜下看過這樣的花。然而廣玉蘭似乎是不休息的，所以它們很快就開累了。

我對于那些急吼吼要把自己開盡的花，總懷著一種絕望的愛意，因為我就是這種性格，愛起一個人或者一件東西來，不管不顧，恨不得立即把命舍了去。我認為，生命在于奔跑。所以，曾經難以理解史鐵生的文字，那是正常生命被打斷不得不進行的一種修行，而過早地試圖去理解這種緩慢，也是過早地步入老年吧。

我樓下池塘邊有好幾株大合歡樹，塘邊有橋，名志華橋，橋對面那株開在音樂吧旁邊的大合歡尤其壯實，枝繁葉茂，我經常專門去樹下的大紫傘下坐著。有那么一天，碰到一個同學，也來走走，她仰著頭說這花真是好看，問我花名。我支支吾吾，硬是沒有告訴她，好像這樣，合歡就是我一個人的了。今日想起，還記得她仰頭的樣子，從春到秋，她都是一身杏黃裙子來往于宿舍和圖書館之間，是個安靜而美好的女子，喜歡尼采和桑塔格，喜歡文學。有時我會愧疚，這小小的一樁事情；她也終會在別處知道這是什么花的，我不告訴她這花名，怕也是因為這花名和花相容易起心思，連我自己也說不清。

合歡合歡，本就是一段心事。